Italo Calvino Il cavaliere inesistente (1959)

Questo romanzo di Calvino ha riscosso la piu festosa affermazione nelle traduzioni apparse in
Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti e altrove. Ma i piu critici ne scrivono proponendo
interpretazioni, piu Il cavaliere inesistente si legge prescindendo da tutti i suoi possibili
significati, gustando le avventure di Agilulfo e di Gurdulu, della fiera amazzone Bradamante e
del giovane Rambaldo, del cupo Torrismondo, della maliziosa Priscilla e della placida Sofronia.
In mezzo al succedersi di trovate buffonesche, di battaglie e duelli e naufragi, non si tarda a
scoprire |'accento solito di Calvino, la sua morale attiva e il suo ironico e malinconico riserbo, la
sua ispirazione a una pienezza di vita,a un‘umanita totale. Con Il cavaliere inesistente, che
viene ad affiancarsi al Visconte dimezzato e al Barone rampante, Calvino ha compiuto una
trilogia di emblematiche figure, quasi un albero genealogico di antenati dell’'uomo
contemporaneo. I nostri antenati si intitola appunto il volume in cui I'autore ha raccolto la sua
trilogia, aggiungendovi una Nota scritta nel 1960 che illumina la genesi delle tre opere.

Il cavaliere inesistente & stato pubblicato la prima volta nel 1959.

I

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato I'esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in
rivista i paladini. Gia da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima
estate, un po’ coperto, nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco
lento. Non & detto che qualcuno in quell'immobile fila di cavalieri gia non avesse perso i sensi o
non si fosse assopito, ma l'armatura li reggeva impettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto,
tre squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria ferma come a uno sbuffo di
vento, e tacque subito quella specie di mugghio marino che s’era sentito fin qui, ed era, si
vede, un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ecco, lo
scorsero che avanzava laggiu in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva piu grande del
naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e guerreggia, guerreggia
e regna, dai e dai, pareva un po’ invecchiato, dall’'ultima volta che |'avevano visto quei
guerrieri.

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in giu. - E chi siete voi,
paladino di Francia?

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il
viso accalorato; e aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: - Cinquemila cavalieri,
tremilacinquecento fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di campagna.

- Sotto coi brétoni, paladino! - diceva Carlo, e toctoc, toc toc, se ne arrivava a un altro capo di
squadrone.

- Ecchisietevoi, paladino di Francia? - riattaccava.

- Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E i -
Tremila cavalieri scelti, settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano
Fierabraccia per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi!

- Ben fatto, bravo il viennese, - diceva Carlomagno, e agli ufficiali del seguito: - Magrolini quei
cavalli, aumentategli la biada- . E andava avanti: - Ecchisietevoi, paladino di Francia? -
ripeteva, sempre con la stessa cadenza: "Tatta tatatai tata tatatatata...”

- Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e Galiferno.

- Bella citta Mompolier! Citta delle belle donne!- e- al seguito: - Vedi se lo passiamo di grado- .
Tutte cose che dette dal re fanno piacere, ma erano sempre le stesse battute, da tanti anni.

- Ecchisietevoi, con quello stemma che conosco? - Conosceva tutti dall’arma che portavano
sullo scudo, senza bisogno che dicessero niente, ma cosi era l'usanza che fossero loro a
palesare il nome e il viso. Forse perché altrimenti qualcuno, avendo di meglio da fare che
prender parte alla rivista, avrebbe potuto mandar li la sue armature con un altro dentro.

- Alardo di Dordona, del duca Amone.

- In gamba Alardo, cosa dice il papa, - e cosi via. "Tatta tatatai tata tata tatata..."

- Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti!

Ondeggiavano i cimieri. - Uggeri Danese! Namo di Baviera! Palmerino d’'Inghilterra!



Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si distinguevano neanche piu tanto
bene. Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e cosi tutto in quella guerra durata da
tanti anni, ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole, cosicché si
sapeva gia oggi per domani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco,
a chi toccava di restare sbudellato e chi se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una
culata in terra. Sulle corazze, la sera al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le stesse
ammaccature.

- E voi? - Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’'armatura tutta bianca; solo una righina
nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben
rifinita in ogni giunto, sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissa che razza orientale di
gallo, cangiante d’ogni colore dell'iride. Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi
d’'un ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in
mezzo uno stemma piu piccolo, che conteneva un altro stemma ammantato pil piccolo ancora.
Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di manti che si schiudevano uno
dentro l'altro, e in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere,
tanto il disegno diventava minuto. - E voi li, messo su cosi in pulito... - disse Carlomagno che,
piu la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli capitava di vedere.

- Io sono. - la voce giungeva metallica da dentro I’elmo chiuso, come fosse non una gola ma la
stessa lamiera dell'armatura a vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, - Agilulfo Emo
Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e
Fez!

- Aaah... - fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli usci anche un piccolo
strombettio, come a dire: "Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!" Ma subito
aggrotto le ciglia. - E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso?

Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata d'una ferrea e ben connessa
manopola si serro piu forte all’arcione, mentre |'altro braccio, che reggeva lo scudo, parve
Scosso come da un brivido.

- Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno.

- Com’é che non mostrate la faccia al vostro re?

La voce usci netta dal barbazzale. - Perché io non esisto, sire.

- O questa poi! - esclamo l'imperatore. - Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che
non esiste! Fate un po’ vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevd la celata.
L’elmo era vuoto. Nell’'armatura bianca dall‘iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.

- Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. - E com’e che fate a prestar servizio, se
non ci siete?

- Con la forza di volonta, - disse Agilulfo, - e la fede nella nostra santa causa!

- E gia, e gia, ben detto, & cosi che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non esiste,
siete in gamba!

Agilulfo era il serrafila. L'imperatore ormai aveva passato la rivista a tutti; volto il cavallo e
s’allontano verso le tende reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le questioni
complicate.

La tromba suono il segnale del «rompete le righe». Ci fu il solito sbandarsi di cavalli, e il gran
bosco delle lance si piego, si mosse a onde come un campo di grano quando passe il vento. I
cavalieri scendevano di sella, muovevano le gambe per sgranchirsi, gli scudieri portavano via i
cavalli per la briglia. Poi, dall’accozzaglia e il polverone si staccarono i paladini, aggruppati in
capannelli svettanti di cimieri colorati, a dar sfogo alla forzata immobilita di quelle ore in
scherzi ed in bravate, in pettegolezzi di donne e onori.

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi capannelli, poi senz’alcun motivo
passd a un altro, ma non si fece largo e nessuno badd a Iui. Restd un po’ indeciso dietro le
spalle di questo o di quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era
Iimbrunire; sul cimiero le piume iridate ore parevano tutte d’un unico indistinto colore; ma
I'armatura bianca spiccava isolata |i sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse
nudo, ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.

Poi si riscosse e, di gran passo, si diresse verso gli stallaggi. Giunto la, trovo che il governo dei
cavalli non veniva compiuto secondo le regole, sgrido gli stallieri, inflisse punizioni ai mozzi,
ispeziono tutti i turni di corvé, ridistribui le mansioni spiegando minuziosamente a ciascuno
come andavano eseguite e facendosi ripetere quel che aveva detto per vedere se avevano
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capito bene. E siccome ogni momento venivano a galla le negligenze nel servizio dei colleghi
ufficiali paladini, li chiamava a uno a uno, sottraendoli alle dolci conversazioni oziose della
sera, e contestava con discrezione ma con ferma esattezza le loro mancanze, e li obbligava
uno ad andare di picchetto, uno di scolta, l'altro git di pattuglia, e cosi via. Aveva sempre
ragione, e i paladini non potevano sottrarsi, ma non nascondevano il loro malcontento. Agilulfo
Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia
Citeriore e Fez era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era antipatico.

II

La notte, per gli eserciti in campo, & regolata come il cielo stellato: i turni di guardia, |'ufficiale
di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la perpetua confusione dell’'armata in guerra, il brulichio
diurno dal quale lI'imprevisto pu0 saltar fuori come l'imbizzarrirsi d'un cavallo, ora tace, poiché
il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della Cristianita, questi in fila e in piedi, a
tratti sfregando uno zoccolo in terra o dando un breve nitrito o raglio, quelli finalmente sciolti
dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone umane distinte e inconfondibili,
eccoli gia li tutti che russano.

Dall’altra parte, al campo degli Infedeli, tutto uguale: gli stessi passi avanti e indietro delle
sentinelle, il capoposto che vede scorrere |'ultima sabbia nella clessidra e va a destare gli
uomini del cambio, I'ufficiale che approfitta della notte di veglia per scrivere alla sposa. E le
pattuglie cristiana ed infedele s’inoltrano entrambe mezzo miglio, arrivano fin quasi al bosco
ma poi svoltano, una in qua l'altra in la senza incontrarsi mai, fanno ritorno al campo a riferire
che tutto & calmo, e vanno a letto. Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due campi avversi.
In nessun posto si dorme bene come nell’esercito.

Solo ad Agilulfo questo sollievo non era dato. Nell’'armatura bianca, imbardata di tutto punto,
sotto la sua tenda, una delle piG ordinate e confortevoli del campo cristiano, provava a tenersi
supino, e continuava a pensare: non i pensieri oziosi e divaganti di chi sta per prender sonno,
ma sempre ragionamenti determinati e esatti. Dopo poco si sollevava su di un gomito: sentiva
il bisogno d’applicarsi a una qualsiasi occupazione manuale, come il lucidare la spada, che gia
era ben splendente, o l'ungere di grasso i giunti dell’'armatura. Non durava a lungo: ecco che
gia s'alzava, ecco che usciva dalla tenda, imbracciando lancia e scudo, e la sua ombra
biancheggiante trascorreva per I'accampamento. Dalle tende a cono si levava il concerto dei
pesanti respiri degli addormentati. Cosa fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere coscienza
di sé, affondare in un vuoto delle proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a
riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia per la facolta
di dormire propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa che non si sa
nemmeno concepire. Lo colpiva e inquietava di piu la vista dei piedi ignudi che spuntavano qua
e la dall’orlo delle tende, gli alluci verso I'alto: I'accampamento nel sonno era il regno dei corpi,
una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante il vino bevuto e il sudore della giornata
guerresca; mentre sulla soglia dei padiglioni giacevano scomposte le vuote armature, che gli
scudieri e i famigli avrebbero al mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo passava, attento,
nervoso, altero: il corpo della gente che aveva un corpo gli dava si un disagio somigliante
all'invidia, ma anche una stretta che era d’orgoglio, di superiorita sdegnosa. Ecco i colleghi
tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L'armatura, testimonianza del loro grado e
nome, delle imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un involucro, a una
vuota ferraglia; e le persone |i a russare, la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giu
dalle labbra aperte. Lui no, non era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a
ogni momento del giorno e della notte Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di
Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la
gloria delle armi cristiane compiuto le azioni tale e tale e tale, e assunto nell’esercito
dell'imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore della pid bella
e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E ufficiale migliore di molti che pur
menano vanti cosi illustri; anzi, il migliore di tutti gli ufficiali. Eppure passeggiava infelice nella
notte.

Udi una voce: - Sor ufficiale, chiedo scusa, ma quand’é che arriva il cambio? M’hanno piantato
qui gia da tre ore! - Era una sentinella che s’appoggiava alla lancia come avesse il torcibudella.



Agilulfo non si voltd neppure; disse: - Ti sbagli, non sono io l'ufficiale di scolta, - e passo
avanti.

- Perdonatemi, sor ufficiale. Vedendovi girare per di qui, mi credevo...

La piu piccola manchevolezza nel servizio dava ad Agilulfo la smania di controllar tutto, di
trovare altri errori e negligenze nell’'operato altrui, la sofferenza acuta per cio che & fatto male,
fuori posto... Ma non essendo nei suoi compiti eseguire un’ispezione del genere a quell'ora,
anche il suo contegno sarebbe stato da considerare fuori posto, addirittura indisciplinato.
Agilulfo cercava di trattenersi, di limitare il suo interesse a questioni particolari cui comunque
Iindomani gli sarebbe toccato accudire, come l'ordinamento di certe rastrelliere dove si
conservavano le lance, o i dispositivi per tenere il fieno in secco... Ma la sua bianca ombra
capitava sempre tra i piedi al capoposto, all’ufficiale di servizio, alla pattuglia che rovistava
nella cantina cercando una damigianetta di vino avanzata dalla sera prima... Ogni volta,
Agilulfo aveva un momento d’incertezza, se doveva comportarsi come chi sa imporre con la
sola sua presenza il rispetto dell’autorita o come chi, trovandosi dove non ha ragione di
trovarsi, fa un passo indietro, discreto, e finge di non esserci. In questa incertezza, si fermava,
pensieroso: e non riusciva a prendere né I'uno né l'altro atteggiamento; sentiva solo di dar
fastidio a tutti e avrebbe voluto far qualcosa per entrare in un rapporto qualsiasi col prossimo,
per esempio mettersi a gridare degli ordini, degli improperi da caporale, o sghignazzare e dire
parolacce come tra compagni d’osteria. Invece mormorava qualche parola di saluto
malintelleggibile, con una timidezza mascherata da superbia, o una superbia corretta da
timidezza, e passava avanti; ma ancora gli pareva che quelli gli avessero rivolto la parola, e si
voltava appena dicendo: - Eh? - ma poi immediatamente si convinceva che non era a lui che
parlavano e andava via come scappasse.

Avanzava ai margini del campo, in luoghi solitari, su per un‘altura spoglia. La notte calma era
percorsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silenziose, che si
muovevano intorno senza una direzione nhemmeno momentanea: i pipistrelli. Anche quel loro
misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre qualcosa di tangibile e sicuro,
qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per I'aria a bocca aperta inghiottendo zanzare, mentre
Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo
delle zanzare e dai raggi della luna. Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro,
esplose tutt’a un tratto: trasse la spada dal fodero, |'afferro a due mani, I'avvento in aria con
tutte le forze contro ogni pipistrello che s‘abbassava. Nulla: continuavano il loro volo senza
principio né fine, appena scossi dallo spostamento d’aria. Agilulfo mulinava colpi su colpi;
ormai non cercava nemmeno piu di colpire i pipistrelli; e i suoi fendenti seguivano traiettorie
piu regolari, s’ordinavano secondo i modelli della scherma con lo spadone; ecco che Agilulfo
aveva preso a fare gli esercizi come si stesse addestrando per il prossimo combattimento e
sciorinava la teoria delle traverse, delle parate, delle finte.

Si fermo d’un tratto. Un giovane era sbucato da una siepe, li sull’altura, e lo guardava. Era
armato solo d'una spada e aveva il petto cinto d'una lieve corazza.

- Oh, cavaliere! - esclamo0. - Non volevo interrompervi! E per la battaglia che vi esercitate?
Perché ci sara battaglia alle prime luci del mattino, & vero? Permettete che io faccia esercizio
con voi? - E, dopo un silenzio: - Sono arrivato al campo ieri... Sara la prima battaglia, per
me... E tutto cosi diverso da come m’aspettavo...

Agilulfo stava ora di sbieco, la spada stretta al petto, a braccia conserte, tutto chiuso dietro lo
scudo. - Le disposizioni per un eventuale scontro armato, deliberate dal comando, vengono
comunicate ai signori ufficiali e alla truppa un’ora prima dell’inizio delle operazioni, - disse.

Il giovane resto un po’ confuso, come frenato nel suo slancio, ma, vinto un leggero balbettio,
riprese, col calore di prima: - E che io, ecco, sono arrivato ora... per vendicare mio padre... E
vorrei che mi fosse detto, da voi anziani, per favore, come devo fare a trovarmi in battaglia di
fronte a quel cane pagano dell’argalif Isoarre, si, proprio lui, e spezzargli la lancia nelle costole,
tal quale egli ha fatto col mio eroico genitore, che Dio I'abbia sempre in gloria, il defunto
marchese Gherardo di Rossiglione!

-E semplicissimo, ragazzo, - disse Agilulfo, e anche nella sua voce ora c’era un certo calore, il
calore di chi conoscendo a menadito i regolamenti e gli organici gode a dimostrare la propria
competenza e anche a confondere |'impreparazione altrui, - devi fare domanda alla
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’'Onore, specificando i motivi della tua
richiesta, e sara studiato come meglio metterti in condizione d’avere la soddisfazione voluta.



Il giovane, che s’aspettava almeno un segno di meravigliata reverenza al nome di suo padre,
restd mortificato per il tono prima che per il senso del discorso. Poi cerco di riflettere alle
parole che il cavaliere gli aveva detto, ma ancora per negarle dentro di sé e tener vivo il suo
entusiasmo. - Ma, cavaliere, non & delle sovrintendenze che mi preoccupo, voi mi
comprendete, & perché mi chiedo se in battaglia il coraggio che mi sento, I'accanimento che mi
basterebbe a sbudellare non uno ma cento infedeli, e anche la mia bravura nelle armi, perché
sono ben addestrato, sapete? dico se la in quella gran mischia, prima d’essermi orizzontato,
non so... Se non trovo quel cane, se mi sfugge, vorrei sapere com’e che fate voi in questi casi,
cavaliere, ditemi, quando nella battaglia € in ballo una questione vostra, una questione
assoluta per voi e voi solo...

Agilulfo rispose secco: - Mi attengo strettamente alle disposizioni. Fa’ anche tu cosi e non
sbaglierai.

- Perdonatemi, - fece il ragazzo, e se ne stava li come intirizzito, - non volevo importunarvi. Mi
sarebbe piaciuto fare qualche esercizio alla spada con voi, con un paladino! Perché, sapete, io
nella scherma sono bravo, ma alle volte, al mattino presto, i muscoli sono come intorpiditi,
freddi, non scattano come vorrei. Succede anche a voi?

- A me no, - disse Agilulfo, e gia gli voltava le spalle, se ne andava.

Il giovane prese per gli accampamenti. Era l'ora incerta che precede l'alba. Si notava tra i
padiglioni un primo muoversi di gente. Gia prima della sveglia gli stati maggiori erano in piedi.
Alle tende dei comandi e delle furerie s’accendevano le torce, a contrastare con la mezzaluce
che filtrava dal cielo. Era giorno di battaglia davvero, questo che cominciava, come gia dalla
sera correva voce? Il nuovo arrivato era in preda all’eccitazione, ma un’eccitazione diversa da
quella che s’aspettava, da quella che I'aveva portato fin li; o meglio: era un’ansia di ritrovare
terra sotto i piedi, ora che pareva che tutto quel che toccava suonasse vuoto.

Incontrava paladini gia chiusi nelle loro corazze lustre, negli sferici elmi impennacchiati, il viso
coperto dalla celata. Il ragazzo si voltava a guardarli e gli veniva voglia d’imitare il loro
portamento, il loro fiero modo di girarsi sulla vita, corazza elmo spallacci come fossero un
pezzo solo. Eccolo tra i paladini invincibili, eccolo pronto a emularli in battaglia, armi alla
mano, a diventare come loro! Ma i due che egli stava seguendo, invece di montare a cavallo, si
mettevano a sedere dietro un tavolo ingombro di carte: erano certo due grandi comandanti. Il
giovane corse a presentarsi a loro: - Io sono Rambaldo di Rossiglione, baccelliere, del fu
marchese Gherardo! Son venuto ad arruolarmi per vendicare mio padre, morto da eroe sotto le
mura di Siviglia!

I due portano le mani all’elmo piumato, lo sollevano staccando la barbuta dalla gorgera, e lo
posano sul tavolo. E sotto gli elmi appaiono due teste calve, gialline, due facce dalla pelle un
po’ molle, tutta borse, e certi smunti baffi: due facce da scrivani, da vecchi funzionari
imbrattacarte. - Rossiglione, Rossiglione, - fanno, scorrendo certi rotoli con dita umettate di
saliva. - Ma se t'abbiamo gia immatricolato ieri! Cosa vuoi? Perché non sei col tuo reparto?

- Niente, non so, stanotte non sono riuscito a prender sonno, il pensiero della battaglia, io
devo vendicare mio padre, sapete, devo uccidere l'argalif Isoarre e cosi cercare... Ecco: la
Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie dell’Onore, dove si trova?

- Appena arrivato, questo qui, senti gia cosa viene a tirar fuori! Ma cosa ne sai tu della
sovrintendenza?

- Me I’'ha detto quel cavaliere, come si chiama, quello con I'armatura tutta bianca...

- Uff! Ci mancava anche lui! Figuriamoci se quello non ficca dappertutto il naso che non ha!

- Come? Non ha naso?

- Visto che a lui la rogna certo non gli viene, - disse l'altro dei due dietro al tavolo, - non trova
di meglio che grattare le rogne agli altri.

- Perché non gli viene la rogna?

- E in che posto vuoi che gli venga se non ci ha nessun posto? Quello € un cavaliere che non
c’e..

- Ma come non c’€? L'ho visto io! C’era!

- Cos’hai visto? Ferraglia... E uno che c’@ senza esserci, capisci, pivello?

Mai il giovane Rambaldo avrebbe immaginato che I'apparenza potesse rivelarsi cosi
ingannatrice: dal momento in cui era giunto al campo scopriva che tutto era diverso da come
sembrava...

- Dunque nell’esercito di Carlomagno si pud esser cavaliere con tanto di nome e titoli e per di
piu prode combattente e zelante ufficiale, senza bisogno di esistere!



- Piano! Nessuno ha detto: nell’esercito di Carlomagno si pud eccetera. Abbiamo solo detto:
nel nostro reggimento c’€ un cavaliere cosi e cosi. Questo € tutto. Cio che pud esserci o non
esserci in linea generale, non interessa a noi. Hai capito?

Rambaldo si diresse al padiglione della Sovrintendenza ai Duelli, alle Vendette e alle Macchie
dell’Onore. Ormai non si lasciava piu ingannare dalle corazze e dagli elmi piumati: capiva che
dietro a quei tavoli le armature celavano ometti segaligni e polverosi. E ancora grazie che c’era
dentro qualcuno!

- Cosi, vuoi vendicare tuo padre, marchese di Rossiglione, di grado generale! Vediamo: per
vendicare un generale, la procedura migliore e far fuori tre maggiori. Potremmo assegnartene
tre facili, e sei a posto.

- Non mi sono spiegato bene: & Isoarre I'argalif che devo ammazzare. E Iui in persona che ha
atterrato il mio glorioso padre!

- Si, si, abbiamo capito, ma buttar git un argalif non crederai mica che sia una cosa
semplice... Vuoi quattro capitani? ti garantiamo quattro capitani infedeli in mattinata. Guarda
che quattro capitani si danno per un generale d’armata, e tuo padre era generale di brigata
soltanto.

- Io cerchero Isoarre e lo sbudellero! Lui, lui solo!

- Tu finirai agli arresti, non in battaglia, sta’ sicuro! Rifletti un poco prima di parlare! Se ti
facciamo delle difficolta per Isoarre, ci sara pure la sua ragione... Se il nostro imperatore per
esempio ci avesse con Isoarre qualche trattativa in corso...

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo sprofondato nelle carte, s’alzo
giulivo: - Tutto risolto! Tutto risolto! Non c’é bisogno di far niente! Macché vendetta, non
serve! Ulivieri, l'altro giorno, credendo i suoi due zii morti in battaglia, |li ha vendicati! Invece
erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci troviamo con queste due vendette di zio in pil, un
bel pasticcio. Ora tutto va a posto: una vendetta di zio noi la contiamo come mezza vendetta
di padre: € come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, gia eseguita.

- Ah, padre mio! - Rambaldo dava in smanie.

- Ma che ti piglia?

Era suonata la sveglia. Il campo, nella prima luce, pullulava d’armati. Rambaldo avrebbe voluto
mischiarsi a quella folla che a poco a poco prendeva forma di drappelli e compagnie
inquadrate, ma gli pareva che quel cozzar di ferro fosse come un vibrare d’elitre d’insetti, un
crepitio d‘involucri secchi. Molti dei guerrieri erano chiusi nell’elmo e nella corazza fino alla
cintola e sotto i fiancali e il guardareni spuntarono le gambe in brache e calze, perché cosciali e
gamberuoli e ginocchiere si aspettava a metterli quando si era in sella. Le gambe, sotto quel
torace d’acciaio, parevano piu sottili, come zampe di grillo; e il modo che essi avevano di
muovere, parlando, le teste rotonde e senz’occhi, e anche di tener ripiegate le braccia
ingombre di cubitiere e paramani era da grillo o da formica; e cosi tutto il loro affaccendarsi
pareva un indistinto zampettio d’insetti. In mezzo a loro, gli occhi di Rambaldo andarono
cercando qualcosa: era la bianca armatura di Agilulfo che egli sperava di rincontrare, forse
perché la sua apparizione avrebbe reso pil concreto il resto dell’esercito, oppure perché la
presenza piu solida che egli avesse incontrato era proprio quella del cavaliere inesistente.

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole pigne cadute al suolo
secondo un disegho regolare, un triangolo isoscele. A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre
bisogno d’applicarsi a un esercizio d'esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche,
risolvere problemi d’aritmetica. E I'ora in cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le ha
accompagnate nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano come un
limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: l'ora in cui meno si & sicuri
dell’'esistenza del mondo. Agilulfo, Iui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come
un muro massiccio al quale contrapporre la tensione della sua volonta, e solo cosi riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé. Se invece il mondo intorno sfumava nell'incerto,
nell’'ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in questa morbida penombra, non riusciva pid a far
affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno scatto di decisione, un puntiglio. Stava male:
erano quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d‘uno sforzo estremo
riusciva a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi
cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L'applicarsi a
queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d'assorbire la scontentezza,
I'inquietudine e il marasma, e di riprendere la lucidita e compostezza abituali.



Cosi lo vide Rambaldo, mentre con mosse assorte e rapide disponeva le pigne in triangolo, poi
in quadrati sui lati del triangolo e sommava con ostinazione le pigne dei quadrati dei cateti
confrontandole a quelle del quadrato dell'ipotenusa. Rambaldo comprendeva che qui tutto
andava avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo, cosa c’era, sotto? Si sentiva
preso da uno sgomento indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco... Ma poi,
anche il suo voler compiere vendetta della morte di suo padre, anche questo suo ardore di
combattere, d’arruolarsi tra i guerrieri di Carlomagno, non era pur esso un rituale per non
sprofondare nel nulla, come quel levare e metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal
turbamento di cosi inattese questioni, il giovane Rambaldo si gettd a terra e scoppid a
piangere.

Senti qualcosa posarglisi sui capelli, una mano, una mano di ferro, ma leggera. Agilulfo era
inginocchiato accanto a lui. - Che hai ragazzo? Perché piangi?

Gli stati di smarrimento o di disperazione o di furore negli altri esseri umani davano
immediatamente ad Agilulfo una calma e una sicurezza perfette. Il sentirsi immune dai
trasalimenti e dalle angosce cui soggiacciono le persone esistenti lo portava a prendere
un‘attitudine superiore e protettiva.

- Perdonatemi, - fece Rambaldo, - forse e stanchezza. In tutta la notte non sono riuscito a
chiuder occhio, e ora mi ritrovo come smarrito. Potessi assopirmi almeno un momento... Ma
ormai & giorno. E voi, che pure avete vegliato, come fate?

- Io mi ritroverei smarrito se m’assopissi anche solo per un istante, - disse piano Agilulfo, -
anzi non mi ritroverei pil per nulla, mi perderei per sempre. Percio trascorro ben desto ogni
attimo del giorno e della notte.

- Dev’esser brutto...

- No- . La voce era tornata secca, forte.

- E I'armatura non ve la togliete mai d’'indosso?

Tornd a mormorare. - Non c’é un indosso. Togliere o mettere per me non ha senso.

Rambaldo aveva alzato il capo e guardava nelle fessure della celata, come cercasse in quel
buio la scintilla d’'uno sguardo.

- E com’e?

- E com’¢é altrimenti?

La mano di ferro dell’armatura bianca era posata ancora sui capelli del giovane. Rambaldo la
sentiva appena pesare sulla sua testa, come una cosa, senza che gli comunicasse alcun calore
di vicinanza umana, consolatrice o fastidiosa che fosse, eppure avvertiva come una tesa
ostinazione che si propagava in lui.

III

Carlomagno cavalcava alla testa dell’esercito dei Franchi. Erano in marcia d‘avvicinamento;
non c'era fretta; non s’andava tanto svelti. Attorno all'imperatore facevano gruppo i paladini,
frenando per il morso gli impetuosi cavalli; e in quel caracollare e dar di gomito i loro argentei
scudi s’alzavano e s’abbassavano come branchie d'un pesce. A un lungo pesce tutto scaglie
somigliava l'esercito: a un‘anguilla.

Contadini, pastori, borghigiani accorrevano ai bordi della strada. - Quello & il re, quello & Carlo!
- e s'inchinavano giu a terra, ravvisandolo, piu che dalla poco familiare corona, dalla barba. Poi
subito si tiravano su per riconoscere i guerrieri: - Quello &€ Orlando! Ma no, quello € Ulivieri! -
Non ne imbroccavano uno, ma tanto era lo stesso, perché questo o quell‘altro li c’erano tutti e
potevano sempre giurare d’aver visto chi volevano.

Agilulfo, cavalcando nel gruppo, ogni tanto spiccava una piccola corsa avanti, poi si fermava ad
aspettare gli altri, si girava indietro a controllare che la truppa seguisse compatta, o si voltava
verso il sole come calcolando dall’altezza sull’orizzonte l'ora. Era impaziente. Lui solo, li in
mezzo, aveva in mente l'ordine di marcia, le tappe, il luogo al quale dovevano arrivare avanti
notte. Quegli altri paladini, ma si, marcia d’avvicinamento, andar forte o andar piano & sempre
avvicinarsi, e con la scusa che l'imperatore € vecchio e stanco a ogni taverna erano pronti a
fermarsi per bere. Altro per via non vedevano che insegne di taverne e deretani di serve, tanto
per dire quattro impertinenze; per il resto, viaggiavano come chiusi in un baule.

Carlomagno era ancora quello che provava pil curiosita per tutte le specie di cose che si
vedevano in giro. - Uh, le anatre, le anatre! - esclamava. Ne andava, per i prati lungo la
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strada, un branco. In mezzo a quelle anatre, era un uomo, ma non si capiva cosa diavolo
facesse: camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i piedi di piatto come un
palmipede, col collo teso, e dicendo: - Qua... qua... qua... - Le anatre non gli badavano
nemmeno, come se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra 'uomo e le anatre lo
sguardo non faceva gran distacco, perché la robe che aveva indosso I'uomo, d’un colore bruno
terroso (pareva messa insieme, in gran parte, con pezzi di sacco), presentava larghe zone d’un
grigio verdastro preciso alle loro penne, e in pil c’erano toppe e brandelli e macchie dei pia
vari colori, come le striature iridate di quei volatili.

- Ehi, tu, ti par questa la maniera d’inchinarti all'imperatore? - gli gridarono i paladini, sempre
pronti a grattar rogne.

L'uomo non si voltd, ma le anatre, spaventate da quelle voci, frullarono su a volo tutte
insieme. L'uomo tarddo un momento a guardarle levarsi, naso all’aria, poi aperse le braccia,
spiccO un salto, e cosi spiccando salti e starnazzando con le braccia spalancate da cui
pendevano frange di sbrindellature, dando in risate e in "Quaaa! Quaaa!" pieni di gioia, cercava
di seguire il branco.

C’era uno stagno. Le anatre volando andarono a posarsi li a fior d’acqua e, leggere, ad ali
chiuse, filarono via nuotando. L'uomo, allo stagno, si buttd sull’acqua giu di pancia, sollevo
enormi spruzzi, s’agitd con gesti incomposti, provo ancora un "Qua! Qua!" che fini in un
gorgoglio perché stava andando a fondo, riemerse, provo a nuotare, riaffondo.

- Ma ¢ il guardiano delle anatre, quello? - chiesero i guerrieri a una contadinotta che se ne
veniva con una canna in mano.

- No, le anatre le guardo io, son mie, lui non c’entra, € Gurduld... - disse la contadinotta.

- E che faceva con le tue anatre?

- Oh niente, ogni tanto gli piglia cosi, le vede, si sbaglia, crede d’esser lui...

- Crede d’essere anatra anche lui?

- Crede d’essere lui le anatre... Sapete com’e fatto Gurduld: non sta attento...

- Ma dov’é andato, adesso?

I paladini s’avvicinarono allo stagno. Gurdull non si vedeva. Le anatre, traversato lo specchio
d’acqua avevano ripreso il cammino tra l'erba con i loro passi palmati. Attorno allo stagno,
dalle felci, si levava un coro di rane. L'uomo tird fuori la testa dall’acqua tutt’a un tratto, come
ricordandosi in quel momento che doveva respirare. Si guardd smarrito, come non
comprendendo cosa fosse quel bordo di felci che si specchiavano nell’acqua a un palmo dal suo
naso. Su ogni foglia di felce era seduta una piccola bestia verde, liscia liscia, che lo guardava e
faceva con tutta la sua forza: - Gra! Gra! Gra!

- Gra! Gra! Gra! - rispose Gurduld, contento, e alla sua voce da tutte le felci era un saltar gia
di rane in acqua e dall’acqua un saltar di rane a riva, e Gurdull gridando: - Gra! - spicco un
salto anche lui, fu a riva, fradicio e fangoso dalla testa ai piedi, s’accoccoldo come una rana, e
grido un - Gra! - cosi forte che in uno schianto di canne ed erbe ricadde nello stagno.

- Ma non ci annega? - chiesero i paladini a un pescatore.

- Eh, alle volte Omobo si dimentica, si perde... Annegare no... Il guaio € quando finisce nella
rete con i pesci... Un giorno gli & successo mentre s’era messo lui a pescare... Butta in acqua
la rete, vede un pesce che & li li per entrarci, e s'immedesima tanto di quel pesce che si tuffa
in acqua ed entra nella rete lui... Sapete com’e€, Omobo...

- Omobo6? Ma non si chiama Gurdulu?

- Omobo, lo chiamiamo noi.

- Ma quella ragazza...

- Ah, quella non é del mio paese, pud darsi che al suo lo chiamino cosi.

- E lui di che paese ¢&?

- Be’, gira...

La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano maturi. Con le lance i guerrieri
infilzavano pere, le facevano sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli. In fila in
mezzo ai peri, chi vedono? Gurduli-Omobo. Stava con le braccia alzate tutte contorte, come
rami, e nelle mani e in bocca e sulla testa e negli strappi del vestito aveva pere.

- Guardalo che fa il pero! - diceva Carlomagno, ilare.

- Ora lo scuoto! - disse Orlando, e gli meno una botta.

Gurdulu lascio cadere le pere tutte insieme, che rotolarono per il prato in declivio, e vedendole
rotolare non seppe trattenersi dal rotolare anche Iui come una pera per i prati e spari cosi alla
loro vista.



- Vostra maesta lo perdoni! - disse un vecchio ortolano. - Martinzul non capisce alle volte che il
suo posto non é tra le piante o tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di vostra maesta!

- Ma cos’e che gli gira, a questo matto che voi chiamate Martinzul? - chiese, bonario, il nostro
imperatore. - Mi pare che non sa manco cosa gli passa nella crapa!

- Che possiamo capirne noi, maesta? - Il vecchio ortolano parlava con la modesta saggezza di
chi ne ha viste tante. - Matto forse non lo si puo dire: & soltanto uno che c’€ ma non sa
d’esserci.

- O bella! Questo suddito qui che c’@ ma non sa d’esserci e quel mio paladino la che sa
d’esserci e invece non c’e. Fanno un bel paio, ve lo dico io!

Di stare in sella, Carlomagno era ormai stanco. Appoggiandosi ai suoi staffieri, ansando nella
barba, bofonchiando: - Povera Francia! - smontd. Come a un segnale, appena l'imperatore
ebbe messo piede a terra, tutto I’'esercito si fermo e allesti un bivacco. Misero su le marmitte
per il rancio.

- Portatemi qui quel Gurgur... Come si chiama? - fece il re.

- A seconda dei paesi che attraversa, - disse il saggio ortolano, - e degli eserciti cristiani o
infedeli cui s’accoda, lo chiamano Gurdury o Gudi Ussuf o Ben Va Ussuf o Ben Stanbul o
Pestanzul o Bertinzul o Martinbon o Omobon o Omobestia oppure anche il Brutto del Vallone o
Gian Paciasso o Pier Paciugo. Puo capitare che in una cascina sperduta gli diano un nome del
tutto diverso dagli altri; ho poi notato che dappertutto i suoi nomi cambiano da una stagione
all’altra. Si direbbe che i nomi gli scorrano addosso senza mai riuscire ad appiccicarglisi. Per
lui, tanto, comunque lo si chiami & lo stesso. Chiamate lui e lui crede che chiamiate una capra;
dite «formaggio» o «torrente» e lui risponde: «Sono qui».

Due paladini - Sansonetto e Dudone - venivano avanti trascinando di peso Gurdulld come fosse
un sacco. Lo misero in piedi a spintoni davanti a Carlomagno. - Scopriti il capo, bestial Non
vedi che sei davanti al re!

La faccia di Gurdult s’illumind; era una larga faccia accaldata in cui si mischiavano caratteri
franchi e moreschi: una picchiettatura di efelidi rosse su una pelle olivastra; occhi celesti liquidi
venati di sangue sopra un naso camuso e una boccaccia dalle labbra tumide; pelo biondiccio
ma crespo e una barba ispida a chiazze. E in mezzo a questo pelo, impigliati, ricci di castagna
e spighe d’avena.

Comincio a prosternarsi in riverenze e a parlare fitto fitto. Quei nobili signori, che finora
I'avevano sentito emettere solo versi d’animali, si stupirono. Parlava molto in fretta,
mangiandosi le parole e ingarbugliandosi; alle volte sembrava passare senz’interruzione da un
dialetto all’altro e pure da una lingua all’altra, sia cristiana che mora. Tra parole che non si
capivano e spropositi, il suo discorso era pressapoco questo: - Tocco il haso con la terra, casco
in piedi ai vostri ginocchi, mi dichiaro augusto servitore della vostra umilissima maesta,
comandatevi e mi obbedird! - Brandi un cucchiaio che portava legato alla cintura. - ... E
guando la maesta vostra dice: «Ordino comando e voglio», e fa cosi con lo scettro, cosi con lo
scettro come faccio io, vedete?, e grida cosi come grido io: «Ordinooo comandooo e vogliooo!»
voialtri tutti sudditi cani dovete obbedirmi se no vi faccio impalare e tu per primo li con quella
barba e quella faccia da vecchio rimbambito!

- Debbo tagliargli la testa di netto, sire? - chiese Orlando, e gia snudava.

- Impetro grazia per lui, maesta, - disse l'ortolano. - E stata una delle sue sviste solite:
parlando al re s’@ confuso e non s’é piu ricordato se il re era lui o quello a cui parlava.

Dalle marmitte fumanti veniva odor di rancio.

- Dategli una gavettata di zuppa! - disse, clemente, Carlomagno.

Con smorfie, inchini e incomprensibili discorsi, Gurdulu si ritird sotto un albero a mangiare.

- Ma che fa, adesso?

Stava cacciando il capo dentro alla gavetta posata in terra, come volesse entrarci dentro. Il
buon ortolano andd a scuoterlo per una spalla. - Quando la vuoi capire, Martinzul, che sei tu
che devi mangiare la zuppa e non la zuppa che deve mangiare te! Non ti ricordi? Devi
portartela alla bocca col cucchiaio...

Gurduld comincid a cacciarsi in bocca cucchiaiate, avido. Avventava il cucchiaio con tanta foga
che alle volte sbagliava mire. Nell’albero al cui piede era seduto s’apriva una cavita, proprio
all’altezza della sue testa. Gurdull prese a buttare cucchiaiate di zuppa nel cavo del tronco.

- Non ¢ la tua bocca, quella! E dell’albero!



Agilulfo aveva seguito fin da principio con un’attenzione mista a turbamento le mosse di questo
corpaccione carnoso, che pareva rotolarsi in mezzo alle cose esistenti soddisfatto come un
puledro che vuol grattarsi la schiena; e ne provava una specie di vertigine.

- Cavalier Agilulfo! - fece Carlomagno. - Sapete cosa vi dico? Vi assegno quell’'uomo li come
scudiero! Eh? Neh che € una bella idea?

I paladini, ironici, ghignavano. Agilulfo che invece prendeva sul serio tutto (e tanto piu un
espresso ordine imperiale!), si rivolse al nuovo scudiero per impartirgli i primi comandi, ma
Gurduld, trangugiata la zuppa, era caduto addormentato all’‘ombra di quell’albero. Steso
nell’erba, russava a bocca aperta, e petto stomaco e ventre s'alzavano e abbassavano come il
mantice d'un fabbro. La gavetta unta era rotolata vicino a uno dei suoi grossi piedi scalzi. Di
tra I'erba, un porcospino, forse attratto dall’odore, s’avvicino alla gavetta e si mise a leccare le
ultime gocce di zuppa. Cosi facendo spingeva gli aculei contro la nuda pianta del piede di
Gurdull e pil andava avanti risalendo I'esiguo rigagnolo di zuppa pil premeva le sue spine nel
piede nudo. Finché il vagabondo non aperse gli occhi: gird lo sguardo intorno, senza capire da
dove veniva quella sensazione di dolore che l'aveva svegliato. Vide il piede nudo, dritto in
mezzo all’'erba come una paladi fico d'India e, contro il piede, il riccio.

- O piede, - prese a dire Gurdull, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato li come uno scemo?
Non lo vedi che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? Non
senti che ti fa male? Scemo d‘un piede! Basta tanto poco, basta che ti sposti di tanto cosi! Ma
come si fa a essere cosi stupidi! Piedeee! E stammi a sentire! Ma guarda un po’ come si lascia
massacrare! E tirati in qua, idiota! Come te I’'ho da dire? Sta’ attento: guarda come faccio io,
ora ti mostro cosa devi fare... - E cosi dicendo piegd la gamba, tirando il piede a sé e
allontanandolo dal porcospino. - Ecco: era tanto facile, appena t'ho mostrato come si fa ce I'hai
fatta anche tu. Stupido piede, perché sei rimasto tanto a farti pungere?

Si strofind la pianta indolenzita, saltd su, si mise a fischiettare, spiccoO una corsa, si getto
attraverso i cespugli, mollo un peto, poi un altro, poi spari.

Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma dov’era andato? La valle s’apriva striata
da folti campi d’avena, e siepi di corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da folate cariche di
polline e farfalle, e, su in cielo da bave di nuvole bianche. Gurdull era sparito la in mezzo, in
questo declivio dove il sole girando disegnava mobili macchie d‘'ombra e di luce; poteva essere
in qualsiasi punto di questo o quel versante.

Da chissa dove si levd un canto stonato: - De sur les ponts de Bayonne...

La bianca armatura di Agilulfo alta sul costone della valle incrocio le braccia sul petto.

- Allora: quando comincia a prestar servizio lo scudiero nuovo? - I'apostrofarono i colleghi.
Macchinalmente, con voce priva d’intonazione, Agilulfo asseri: - Un’affermazione verbale
dell'imperatore ha valore immediato di decreto.

- De sur les ponts de Bayonne... - si udi ancora la voce, piu lontana.

v

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si svolge. Non
era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla
d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e facolta e persone che non avevano
nome né distinzione dal resto. Era un‘epoca in cui la volonta e |'ostinazione d’esserci, di
marcare un’impronta, di fare attrito con tutto cid che c’€, non veniva usata interamente, dato
che molti non se ne facevano nulla - per miseria o ignoranza o perché invece tutto riusciva loro
bene lo stesso - e quindi una certa quantita ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi
allora che in un punto questa volonta e coscienza di s€, cosi diluita, si condensasse, facesse
grumo, come l'impercettibile pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo
groppo, per caso o per istinto, s'imbattesse in un nome e in un casato, come allora ne
esistevano spesso di vacanti, in un grado nell'organico militare, in un insieme di mansioni da
svolgere e di regole stabilite; e - soprattutto - in un’armatura vuota, ché senza quella, coi
tempi che correvano, anche un uomo che c’é rischiava di scomparire, figuriamoci uno che non
c’é... Cosi aveva cominciato a operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria.

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano.
Scrivo in convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da
qualche rara testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi
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soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco d'immaginarmelo, dunque; se no come farei? E
non tutto della storia mi & chiaro. Dovete compatire: si € ragazze di campagna, ancorché
nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose,
tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi,
impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si & visto niente. Cosa
puo sapere del mondo una povera suora? Dunque, proseguo faticosamente questa storia che
ho intrapreso a narrare per mia penitenza. Ora Dio sa come fard a raccontarvi la battaglia, io
che dalle guerre, Dio ne scampi, sono stata sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque
scontri campali che si son svolti nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di
tra i merli, in mezzo ai calderoni di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire
poi nei prati e li si ritrovava giocando, l'estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di
battaglie, dicevo, io non so niente.

Neanche Rambaldo ne sapeva niente: con tutto che non avesse pensato ad altro nella sua
giovane vita, quello era il suo battesimo dell’armi. Aspettava il segnale dell’attacco, Ii in fila, a
cavallo, ma non ci provava nessun gusto. Aveva troppa roba addosso: la cotta di maglia di
ferro con camaglio, la corazza con guardagola e spallacci, il panzerone, I'elmo a becco di
passero da cui riusciva appena a veder fuori, la guarnacca sopra I'armatura, uno scudo piu alto
di lui, una lancia che a girarsi ogni volta la dava in testa ai compagni, e sotto di sé un cavallo
di cui non si vedeva nulla, tant’era la gualdrappa di ferro che lo ricopriva.

Di riscattare I'uccisione di suo padre col sangue dell’argalif Isoarre, gli era gia quasi passata la
voglia. Gli avevano detto, guardando certe carte dov’erano segnate tutte le formazioni: -
Quando suona la tromba, tu galoppa avanti in linea retta a lancia puntata finché non lo infilzi.
Isoarre combatte sempre in quel punto dello schieramento. Se non corri storto, lo intoppi di
sicuro, a meno che non sia tutto I'esercito nemico che sbanda, cosa che non succede mai di
primo botto. Oddio, ci pud essere sempre qualche piccolo scarto, ma se non l'infilzi tu, sta’ pur
certo che l'infilza il tuo vicino - . A Rambaldo, se le cose stavano cosi, non gli importava pil
niente.

Il segno che era cominciata la battaglia fu la tosse. Vide laggiu un polverone giallo che
avanzava, e un altro polverone venne su da terra perché anche i cavalli cristiani s’erano
lanciati avanti al galoppo. Rambaldo incomincio a tossire; e tutto |I’esercito imperiale tossiva
intasato nelle sue armature, e cosi tossendo e scalpitando correva verso il polverone infedele e
gia udiva sempre pil dappresso la tosse saracina. I due polveroni si congiunsero: tutta la
pianura rintrono di colpi di tosse e di lancia

L’abilita del primo scontro non era tanto l'infilzare (perché contro gli scudi rischiavi di spezzare
la lancia e ancora, per l|'abbrivio, di pigliare tu una facciata in terra) quanto lo sbalzare
d’arcioni I'avversario, cacciandogli la lancia tra sedere e sella nel momento, hop!, del caracollo.
Ti poteva andare male, perché la lancia puntata in giu facilmente s’intoppava in qualche
ostacolo o magari si piantava al suolo a far da leva, sbalzando te di sella come una catapulta.
Il cozzo delle prime linee era dunque tutt’'un volare in aria di guerrieri aggrappati alle lance. E
gli spostamenti di lato essendo difficili, dato che con le lance non ci si poteva rigirare neanche
di poco senza darle nelle costole di amici e di nemici, si creava subito un ingorgo tale che non
ci si capiva piu niente. E allora sopravvenivano i campioni, al galoppo, a spada sguainata, e
avevano buon gioco a tagliare la mischia a forza di fendenti

Finché non si trovavano di fronte i campioni nemici, scudo a scudo. Cominciavano i duelli, ma
gia il suolo essendo ingombro di carcasse e cadaveri, ci si muoveva a fatica, e dove non
potevano arrivarsi, si sfogavano a insulti. Li era decisivo il grado e lintensita dell’insulto,
perché a seconda se era offesa mortale, sanguinosa, insostenibile, media o leggera, si
esigevano diverse riparazioni o anche odi implacabili che venivano tramandati ai discendenti.
Quindi, I'importante era capirsi, cosa non facile tra mori e cristiani e con le varie lingue more e
cristiane in mezzo a loro; se ti arrivava un insulto indecifrabile, che potevi farci? Ti toccava
tenertelo e magari ci restavi disonorato per la vita. Quindi a questa fase del combattimento
partecipavano gli interpreti, truppa rapida, d'’armamento leggero, montata su certi cavallucci,
che giravano intorno, coglievano a volo gli insulti e li traducevano di botto nella lingua del
destinatario.

- Khar as Sus!

- Escremento di verme!

- Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabalkan! Merde!
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Questi interpreti, da una parte e dall’altra s’era tacitamente convenuto che non bisognava
ammazzarli. Del resto filavano via veloci e in quella confusione se non era facile ammazzare un
pesante guerriero montato su di un grosso cavallo che a mala pena poteva spostar le zampe
tanto le aveva imbracate di corazze, figuriamoci questi saltapicchi. Ma si sa: la guerra &
guerra, e ogni tanto qualcuno ci restava. E loro del resto, con la scusa che sapevano dire
«figlio di puttana» in un paio di lingue, il loro tornaconto a rischiare ce lo dovevano avere. Sui
campi di battaglia, a essere svelti di mano c’€ sempre da fare un buon raccolto, specie ad
arrivarci nel momento buono, prima che cali il grande sciame della fanteria, che per tutto dove
tocca arraffa.

Nel raccogliere roba, i fanti, bassottini, hanno la meglio, ma i cavalieri d'in arcioni sul piu bello
li stordiscono con una piattonata e tirano su tutto. Dicendo roba non si intende tanto quella
strappata di dosso ai morti, perché spogliare un morto & un lavoro che richiede un
raccoglimento speciale, ma tutta la roba che si perde. Con quest'usanza d’andare in battaglia
carichi di bardature sovrapposte, al primo scontro un catafascio di oggetti disparati casca in
terra. Chi pensa pil a combattere, allora? La gran lotta € per raccoglierli; e a sera tornati al
campo far baratti e mercanteggiamenti. Gira gira € sempre la stessa roba che passa da un
campo all’altro e da un reggimento all’altro dello stesso campo; e la guerra cos’eé poi se non
questo passarsi di mano in mano roba sempre piut ammaccata?

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano detto. Si buttd a lancia avanti,
trepidante nell’ansia dell'incontro tra le due schiere. Incontrarsi, s’‘incontrarono; ma tutto
pareva calcolato perché ogni cavaliere passasse nell’intervallo tra due nemici, senza che si
sfiorassero nemmeno. Per un po’ le due schiere continuarono a correre ognuna nella propria
direzione dandosi reciprocamente la schiena, poi si voltarono, cercarono di venire allo scontro,
ma ormai l'impeto era perso. Chi lo trovava piu l'argalif, la in mezzo? Rambaldo andd a cozzare
scudo a scudo con un saracino duro come un baccala. Di far largo all’altro, pareva che nessuno
dei due avesse voglia: si spingevano con gli scudi, mentre i cavalli puntavano gli zoccoli in
terra.

Il saracino, una faccia smorta come di gesso, parlo.

- Interprete! - grido Rambaldo. - Cosa dice?

Trotto li sotto uno di quei perdigiorno. - Dice che gli lasci il passo.

- No, per la gola!

L'interprete tradusse; l'altro replico.

- Dice che deve andare avanti per servizio; altrimenti la battaglia non riesce secondo i piani...

- Gli lascio il passo se mi dice dove si trova Isoarre I'argalif!

Il saracino fece segno verso una collinetta, gridando. E l'interprete: - La su quell’altura a
sinistra! - Rambaldo si voltod e parti al galoppo.

L'argalif, drappeggiato di verde, stava guardando |'orizzonte.

- Interprete!

- Son qui.

- Digli che sono il figlio del marchese di Rossiglione e vengo a vendicare mio padre.

L'interprete tradusse. L'argalif alzd la mano a dita raccolte.

- E chi &?

- Chi € mio padre? Questa ¢ la tua ultima offesa!

- Rambaldo sguaino la spada. L'argalif I'imitd. Era un bravo spadaccino. Rambaldo gia si
trovava a mal partito quando irruppe, trafelato, quel saracino di prima dalla faccia di gesso’
gridando qualche cosa.

- Fermatevi, signore! - tradusse in fretta l'interprete. - Mi perdoni, m’ero confuso: l'argalif
Isoarre & sulla collinetta a destra! Questo e I'argalif Abdul!

- Grazie! Siete un uomo d’‘onore! - disse Rambaldo e fatto scostare il cavallo, salutato alla
spada l'argalif Abdul, si getto al galoppo verso |'altra altura.

Alla notizia che Rambaldo era figlio del marchese, I'argalif Isoarre disse: - Come? - Si dovette
ripeterglielo pid volte nell’orecchio, gridando.

Alla fine annui e alzo la spada. Rambaldo si lancid contro di lui. Ma mentre incrociavano gia i
ferri gli venne il dubbio che Isoarre non fosse neppure costui, e il suo impeto ne venne un po’
scemato. Cercava di dar gia con tutta I'anima e piu ci dava meno si sentiva sicuro dell’identita
del suo nemico.
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Quest'incertezza stava per essergli fatale. II moro lo incalzava con attacchi sempre pil
dappresso, quando una gran zuffa s‘accese al loro fianco. Un ufficiale maomettano era
impegnato nel folto della mischia e ad un tratto lancio un grido.

A quel grido I'avversario di Rambaldo alzo lo scudo come a chieder tregua, e diede una voce di
risposta.

- Cos’ha detto? - chiese Rambaldo all'interprete.

- Ha detto: Si, argalif Isoarre, ti porto subito gli occhiali!

- Ah, dunque, non ¢ lui!

- Io sono, - spiegod l'avversario, - il porta occhiali dell’argalif Isoarre. Gli occhiali, apparecchio
ancora sconosciuto a voi cristiani, sarebbero certe lenti che correggono la vista. Isoarre,
essendo miope, € costretto a portarli in battaglia, ma, di vetro come sono, a ogni scontro
gliene va in pezzi un paio. Io sono addetto a rifornirgliene di nuovi. Chiedo dunque
d’interrompere il duello con voi, perché altrimenti |'argalif, debole di vista com’e, avra la
peggio.

- Ah, il porta occhiali! - ruggi Rambaldo, e non sapeva se sbudellarlo dalla rabbia o accorrere
contro il vero Isoarre. Ma che bravura ci sarebbe stata a combattere contro un avversario
accecato?

- Dovete lasciarmi andare, signore, - continud l'occhialaio, - perché nel piano di battaglia e
stabilito che Isoarre si mantenga in buona salute, e quello se non ci vede & perso! - E brandiva
gli occhiali, gridando in la: - Ecco, argalif, ora arrivano le lenti!

- No! - disse Rambaldo e mend un fendente su quei vetri, frantumandoli.

Nello stesso istante, quasi il rumore delle lenti andate in schegge fosse stato per lui il segno
che era spacciato, Isoarre ando a infilzarsi dritto su una lancia cristiana.

- Ora la sua vista, - disse I'occhialaio, - non ha piu bisogno di lenti per guardare le uri del
Paradiso - . E sprono via.

Il cadavere dell’argalif, sbalestrato git di sella, restdo impigliato per le gambe alle staffe, e il
cavallo lo trascino via, fino ai piedi di Rambaldo.

L'emozione a vedere Isoarre morto in terra, i contrastanti pensieri che gli fecero ressa, di
trionfo a poter dire finalmente vendicato il sangue di suo padre, di dubbio se avendo egli
procurato la morte dell’argalif mandandogli le lenti in pezzi la vendetta fosse da considerarsi
consumata a dovere, di smarrimento a trovarsi d'un tratto privo dello scopo che l'aveva
condotto fin i, tutto duro in lui solo un momento. Poi non senti che la straordinaria leggerezza
a ritrovarsi senza piu quell’assillante pensiero in mezzo alla battaglia, e di poter correre,
guardarsi intorno, battersi, come avesse le ali ai piedi.

Fissato fino allora nell’idea di uccidere I'argalif, non aveva dato mente a nulla dell’'ordine della
battaglia, e non pensava nemmeno che alcun ordine vi fosse. Tutto gli appariva nuovo e
I'esaltazione e |'orrore solo ora parevano toccarlo. Il terreno aveva gia la sua fioritura di morti.
Crollati git nelle loro armature, giacevano in posizioni sconnesse, a seconda di come i cosciali
o le cubitiere o gli altri paramenti di ferro s’erano disposti facendo mucchio, tenendo magari
alzate in aria braccia o gambe. In qualche punto, le pesanti corazze avevano fatto breccia e di
la si spandevano le interiora, come se le armature fossero riempite non da corpi interi ma da
visceri ficcati li a casaccio, che traboccassero fuori al primo spacco. Queste visioni cruente
riempivano Rambaldo di commozione: si era dimenticato forse che era caldo sangue umano a
muovere e a dar vigore a tutti quegli involucri? A tutti, tranne uno: o gia l'inafferrabile natura
del cavaliere in armi bianche gli pareva estesa a tutto il campo?

Spronod. Era ansioso di confrontarsi con presenze viventi, amiche o nemiche che fossero.

Era in una valletta: deserta, a parte i morti e le mosche che su di essi ronzavano. La battaglia
era giunta a un momento di tregua, oppure infuriava da tutt’altra parte del campo. Rambaldo
cavalcava scrutando intorno. Ecco un batter di zoccoli: ed appare un guerriero a cavallo sul
ciglio d’un’altura. E un saracino! Si guarda intorno, ratto, da di redini e scappa. Rambaldo
sprona, lo insegue. Ora & anch’egli sull’altura; vede la nel prato il saracino galoppare e sparire
a tratti tra i noccioli. Il cavallo di Rambaldo & una freccia: pareva non aspettasse che
I'occasione d’una corsa. Il giovane & contento: finalmente, sotto quei gusci inanimati, il cavallo
€ un cavallo, I'uomo € un uomo. Il saracino piega a destra. Perché? Ora Rambaldo & sicuro di
raggiungerlo. Ma da destra ecco un altro saracino che salta fuori dalla macchia e gli taglia la
strada. Entrambi gli infedeli si voltano, gli son contro: € un‘imboscata! Rambaldo si butta
innanzi a spada levata e grida: - Vili!
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Uno gli & contro, I'elmo nero e biscornuto come un calabrone. Il giovane para un fendente e da
di piatto sul suo scudo, ma il cavallo scarta, c’€ quel primo che lo stringe dappresso, ora
Rambaldo deve giocare di scudo e spada e deve far girare su se stesso il cavallo a strette di
ginocchia nei fianchi. - Vili! - grida, ed € vera rabbia la sua, e il combattere € un vero
combattere accanito, e lo scemare delle sue forze nel tenere a bada due nemici & un vero
struggente infiacchimento nelle ossa e nel sangue, e forse Rambaldo morira, ora che & sicuro
che il mondo esiste, e non sa se morire ora € piu triste o0 meno triste.

Li aveva addosso entrambi. Arretrava. Teneva stretta l'elsa della spada come ci fosse
aggrappato: se la perde & perso. Quando, proprio in quell’estremo momento, udi un galoppo. A
quel suono, come a un rullo di tamburo, i due nemici insieme si staccarono da lui. Si facevano
schermo con gli scudi alzati, arretrando. Anche Rambaldo si voltd: vide al suo fianco un
cavaliere dalle armi cristiane che sopra la corazza vestiva una guarnacca color pervinca. Un
cimiero di lunghe piume anch’esse color pervinca sventolava sul suo elmo. Volteggiando veloce
una leggera lancia teneva discosti i saracini.

Ora sono fianco a fianco, Rambaldo e il cavaliere sconosciuto. Questi va sempre mulinando la
lancia. Dei due nemici, uno tenta una finta e vorrebbe sbalzargli la lancia via di mano. Ma il
cavaliere pervinca in quel momento appende la lancia al gancio della resta e da mano allo
stocco. Si lancia sullinfedele; duellano. Rambaldo, al vedere con quanta leggerezza da di
stocco il soccorritore sconosciuto, quasi si scorda d’ogni cosa e resterebbe fermo |i a guardare.
Ma & un momento: ora si slancia sopra |'altro nemico, con un gran cozzo di scudi.

Cosi andava combattendo affiancato al pervinca. E ogni volta che i nemici dopo un nuovo
assalto inutile si traevano indietro, I'uno prendeva a combattere con I'avversario dell’altro, con
un rapido scambio, e cosi li frastornavano con la diversa loro perizia. Il combattere a fianco
d’un compagno €& una cosa ben piu bella che il combattere da solo: ci si incoraggia e conforta,
e il sentimento dell’'avere un nemico e quello dell’avere un amico si fondono in un medesimo
calore.

Rambaldo spesso per incitarsi grida all‘altro; quello tace. Il giovane comprende che in battaglia
conviene risparmiare il fiato e tace lui pure; ma un poco gli dispiace di non sentire la voce del
compagno.

La zuffa si & fatta piu serrata. Ecco che il guerriero pervinca sbalza di sella il suo saracino;
quello, appiedato, scappa nella macchia. L'altro s’avventa su Rambaldo ma nello scontro
spezza la spada; per timore d’esser preso prigioniero volta il cavallo e fugge pure lui.

- Grazie, fratello, - fa Rambaldo al suo soccorritore, scoprendo il viso, - mi hai salvato la vita! -
e gli tende la mano. - Il mio nome & Rambaldo dei marchesi di Rossiglione, baccelliere.

Il cavaliere pervinca non risponde: né dice il proprio nome, né stringe la destra tesa di
Rambaldo, né scopre il viso. Il giovane arrossisce. - Perché non mi rispondi? - Ed ecco, quello
da di volta al cavallo e corre via. - Cavaliere, anche se ti devo la vita, terrd questa come
un’offesa mortale! - grida Rambaldo, ma il cavaliere pervinca & gia lontano.

La riconoscenza per l'ignoto soccorritore, la muta comunanza nata nel combattimento, la
rabbia per quello sgarbo inatteso, la curiosita per quel mistero, I'accanimento che appena
sopito con la vittoria subito cercava altri oggetti, ed ecco che Rambaldo spronava il cavallo a
inseguire il guerriero pervinca e gridava: - Mi pagherai |'affronto, chiunque tu sia!

Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso ricade gil. Lo scuote
di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la musiera di
ferro e vede |'occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e
piastra della gualdrappa, l'aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo gia da un
pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non l'avessero tenuto rigido e
come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso destriero morto in piedi
dopo averlo fedelmente servito fin li, vinse per un momento la furia: getto le braccia al collo
del cavallo fermo come una statua e lo bacid sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugo le
lacrime e, appiedato, corse via.

Ma dove poteva andare? Si trovava a correre per malcerti sentieri, su una costa di torrente
boscosa, senza pil segni di battaglia intorno. Le tracce del guerriero sconosciuto erano perse.
Rambaldo avanzo a caso, ormai rassegnato che gli fosse sfuggito, eppure ancora pensando:
«Ma lo ritrovero, fosse pure in capo al mondo!»

Adesso, cid che pil lo tormentava, dopo quella mattinata rovente, era la sete. Scendendo
verso il greto del torrente per bere, udi uno smuover di frasche: legato ad un noccidlo con una
lenta pastoia, un cavallo brucava I'erba d’un prato, sciolto dalle piastre di corazza piu gravose,
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che gli giacevano vicino. Non c’era dubbio: era il cavallo del guerriero sconosciuto, e il
cavaliere non doveva esser distante! Rambaldo si butto tra le canne per cercarlo.

Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era la. La testa e il torso erano ancora
racchiusi nella corazza e nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo; ma s’era tolti i cosciali i
ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cintola in giG, e correva scalzo sugli
scogli del torrente.

Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudita era di donna: un liscio ventre
piumato d'oro, e tonde natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla Questa meta di
fanciulla (la meta di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor pil disumano e inespressivi si
giro su se stessa, cerco un luogo accogliente, puntd un piede da una parte e l'altro dall’altra di
un ruscello, piegd un poco i ginocchi, v'appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese
avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipi. Era una donna di
armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato.

La giovane guerriera scese al rivo, s’abbassod ancora sulle acque, fece una lesta abluzione
rabbrividendo un poco e corse su con lievi salti dei nudi piedi rosa. Fu allora che s’accorse di
Rambaldo che la stava spiando tra le canne. - Schweine Hund! - grido e tratto dalla cintola un
pugnale glielo tird contro, non col gesto della perfetta maneggiatrice d’armi che essa era, ma
con lo scatto rabbioso della donna inviperita che tira in testa all'uomo un piatto o una spazzola
0 qualsiasi cosa ha per mano.

Comunque, manco la fronte di Rambaldo per un pelo. Il giovane, vergognoso, si ritrasse. Ma
gia dopo un momento smaniava di ripresentarsi a lei, di rivelarle in qualche modo il suo
innamoramento. Udi uno scalpitio; corse al prato; non c’era piu il cavallo; era scomparsa. Il
sole declinava: solo ora egli si rese conto che tutta una giornata era trascorsa.

Stanco, appiedato, troppo frastornato da tante cose occorsegli per esser felice, troppo felice
per capire che aveva barattato la sua ansia di prima con ansie piu brucianti ancora, tornd al
campo.

- Sapete, ho vendicato il padre, ho vinto, Isoarre & caduto, io... - ma raccontava confuso,
troppo in fretta, perché il punto a cui voleva arrivare ormai era un altro,- ... € mi battevo
contro due, ed & venuto un cavaliere a soccorrermi, e poi ho scoperto che non era un soldato,
era una donna, bellissima, non so il viso, sull’'armatura veste una gonnella color pervinca...

- Ah, ah, ah! - sghignazzarono i compagni di tenda, intenti a spalmarsi d’unguento le lividure
di cui avevano cosparsi petto e braccia, nel gran puzzo di sudore d’ogni volta che ci si leva le
armature dopo la battaglia. - Con la Bradamante, ti vuoi mettere, pulcino! Si che quella vuol
te! Bradamante o si passa i generali o i mozzi di stalla! Non la prenderai neanche se le metti il
sale sulla coda!

Rambaldo non riusci pil a dire parole. Usci dalla tenda; il sole tramontava, rosso. Ancora ieri,
vedendo calare il sole, si chiedeva: «Che sara di me al tramonto di domani? Avro passato la
prove? Avro la conferma d’essere un uomo? di marcare un’‘orma camminando sulla terra?» Ed
ecco, questo era il tramonto di quel domani, e le prime prove, superate, gia non contavano piu
nulla, e la prova nuova era inattesa e difficile, e la conferma poteva solo essere la. In questo
stato d’incertezza Rambaldo avrebbe voluto confidarsi col cavaliere dall’armatura bianca, come
con |'unico che potesse comprenderlo, non avrebbe saputo neanche lui dire perché.

\"

Sotto la mia cella & la cucina del convento. Mentre scrivo sento |'acciottolio dei piatti di rame e
stagno: le sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me
la badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le
fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, &€ come fossero una
sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’'acquaio mi pareva di sentir cozzare lance
contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di la del cortile mi
giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al
galoppo: e cosi quello che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in
visioni e le mie labbra silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a
rincorrerle.

Oggi forse l'aria € piu calda, I'odor di cavoli pil spesso, la mia mente piu pigra, e dal frastuono
delle sguattere non riesco a farmi portare piu lontano delle cucine dell'armata franca: vedo i
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guerrieri in fila dinanzi alle marmitte fumanti, con un continuo sbattacchiare di gavette e
tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei recipienti, e il raschio sul
fondo delle marmitte vuote e incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete per
ogni reggimento, il normanno, I'angioino, il borgognone.

Se la potenza d’un‘armata si misura dal fragore che manda, allora il sonante esercito dei
Franchi si fa riconoscere davvero quando € l'ora del rancio. Il rumore echeggia per le valli e le
piane, fino al luogo in cui si mischia con un‘eco eguale, proveniente dalle marmitte infedeli.
Anche i nemici sono intenti alla stessa ora a ingurgitare un‘infame zuppa di cavoli. La battaglia
ieri non risuonava tanto. Né mandava tanto puzzo.

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine. Agilulfo lo
vedo apparire di tra il fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all'odor di cavoli,
impartendo ammonimenti ai cucinieri del reggimento d‘Alvernia. Ed ecco che compare il
giovane Rambaldo, correndo.

- Cavaliere! - disse ancora ansante, - finalmente vi trovo! E che io, capite, vorrei essere
paladino! Nella battaglia di ieri ho vendicato... nella mischia... poi ero da solo, con due
contro... un‘imboscata... e allora... insomma, ora so cos’eé combattere. Vorrei che in battaglia
mi fosse dato il posto piu rischioso... o di partire per qualche impresa a procacciarmi gloria...
per la nostra santa fede... salvare donne infermi vecchi deboli... voi mi potete dire...

Agilulfo, prima di voltarsi verso di lui, rimase un momento dandogli le spalle, come a marcare |l
suo fastidio a essere interrotto nell'adempimento di una sua mansione; poi, voltatosi, comincio
un discorso sciolto e forbito, nel quale s’avvertiva il piacere d'impadronirsi rapidamente d’un
argomento che gli veniva proposto li per i e di sviscerarlo con competenza.

- Da quanto mi dici, baccelliere, mi sembri ritenere che la nostra condizione di paladini
comporti esclusivamente il coprirsi di gloria, vuoi in battaglia alla testa delle truppe, vuoi in
audaci imprese individuali, quest’ultime intese sia a difendere la nostra santa fede sia a
soccorrere donne, vecchi, infermi. Ho capito bene?

- Si.

- Ecco: in effetti queste che hai indicato sono tutte attivita particolarmente inerenti al nostro
corpo di ufficiali scelti, ma... - e qui Agilulfo emise un risolino, il primo che Rambaldo udisse
dalla bianca gorgera, ed era un risolino cortese e sarcastico insieme - ... ma non sono le sole.
Se lo desideri, mi sara facile elencarti una per una le mansioni che competono ai Paladini
semplici, ai Paladini di Prima Classe, ai Paladini di Stato Maggiore...

Rambaldo l'interruppe: - Mi bastera seguirvi e prendervi a esempio, cavaliere.

- Preferisci dunque anteporre |I'esperienza alla dottrina: & ammesso. Ebbene tu vedi che oggi
sto prestando servizio, come ogni mercoledi, di Ispettore agli ordini dell'Intendenza d’Armata.
In tale veste, vado controllando le cucine dei reggimenti d’Alvernia e di Poitou. Se mi seguirai,
potrai a poco a poco impratichirti in questa delicata branca del servizio.

Non era quel che Rambaldo s’aspettava, e ci restd un po’ male. Ma non volendo smentirsi,
finse di prestare attenzione a cid0 che Agilulfo faceva e diceva con capocuochi, cantinieri e
sguatteri, sperando ancora che fosse solo un rituale preparatorio prima di gettarsi in qualche
sfolgorante fatto d’armi.

Agilulfo contava e ricontava le assegnazioni di viveri, le razioni di zuppa, il numero di gavette
da riempire, il contenuto delle marmitte. - Sappi che la cosa piu difficile nel comando di un
esercito, - spiegd a Rambaldo, - & calcolare quante gavettate di minestra contiene una
marmitta. Per nessun reggimento torna il conto. O avanzano razioni che non si sa dove
finiscano e come devi segnarle sui ruolini, o - se riduci le assegnazioni - ne mancano, e subito
serpeggia il malcontento nella truppa. Vero € che a ogni cucina militare c’€ sempre una coda di
straccioni, di povere vecchie e di storpi, che vengono a raccogliere gli avanzi. Ma questo, si
capisce, € un gran disordine. Per cominciare a vederci un po’ chiaro, ho disposto che ogni
reggimento presenti con l'elenco dei suoi effettivi anche i nomi dei poveri che abitualmente
vengono a far la coda per il rancio. Cosi, d’ogni gavetta di minestra si sapra con precisione
dove va a finire. Ecco che tu ora, per far pratica dei tuoi doveri di paladino, potresti andare a
fare un giro per le cucine reggimentali, con gli elenchi alla mano, e controllare se tutto € in
ordine. Poi tornerai da me a riferire.

Cosa doveva fare Rambaldo? Rifiutarsi, reclamare per sé la gloria o nulla? Cosi, magari
rischiava di rovinarsi la carriera per una sciocchezza. Ando.

Tornd annoiato, senza idee chiare. - Mah, si, mi par che vada, - disse ad Agilulfo, - certo & un
gran pasticcio. Poi, questi poveri che vengono per la zuppa, sono tutti fratelli?
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- Fratelli perché?

- Mah, s’assomigliano... Sono anzi uguali da scambiarli uno per l'altro. Ogni reggimento ha il
suo, preciso agli altri. Dapprincipio credevo fosse lo stesso uomo, che si spostava da una
cucina all’altra. Ma guardo sugli elenchi e c’erano tutti nomi diversi: Boamoluz, Carotun,
Balingaccio, Bertella... Allora ho domandato ai sergenti, ho controllato: si, corrispondeva
sempre. Certo perd che questa somiglianza...

- Andro a vedere io stesso.

Si diressero entrambi verso il campo lorenese. - Ecco: quell’'uomo la, - e Rambaldo indicd un
punto come se ci fosse qualcuno. Difatti c’era: ma a una prima occhiata, tra ch’era vestito di
stracci verdi e gialli sbiaditi e impataccati, tra che aveva la faccia seminata di lentiggini e ispida
di barba ineguale, lo sguardo gli passava addosso confondendolo col colore della terra e delle
foglie.

- Ma quello & Gurduld!

- Gurduld? Un altro nome ancora! Lo conoscete?

- E un uomo senza nome e con tutti i nomi possibili. Ti ringrazio, baccelliere; non solo hai
scoperto un'’irregolarita nei nostri servizi, ma m’hai dato modo di ritrovare il mio scudiero,
assegnatomi per ordine dell'imperatore, e subito perduto.

I cucinieri lorenesi, finito di distribuire il rancio alla truppa, avevano abbandonato la marmitta a
Gurduld. - Tieni, questa é tutta zuppa per te!

- Tutta zuppa! - esclamo Gurdull, si chind dentro la marmitta come sporgendosi da un
davanzale, e col cucchiaio menava colpi di striscio per staccare il contenuto piu prezioso d’ogni
marmitta, cioe la crosta che rimane appiccicata alle pareti.

- Tutta zuppa! - rimbombava la sua voce dentro il recipiente, che nel suo avventato
divincolarsi gli si rovescio addosso.

Ora Gurduld era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si udi battere il cucchiaio come in una
sorda campana e la sua voce muggire: - Tutta zuppa! - Poi la marmitta si mosse come una
testuggine, ridiede di volta, e riapparve Gurdulu.

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, chiazzato, unto, e per di pil imbrattato di
nerofumo. Con la broda che gli colava sugli occhi, pareva cieco, e avanzava gridando: - Tutto e
zuppa! - a braccia avanti come nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli ricopriva gli
occhi e il viso,- Tutto & zuppa! - e in una mano brandiva il cucchiaio come volesse tirare a sé
cucchiaiate di tutto quel che c’era intorno: - Tutto & zuppa!

A Rambaldo quella vista dette un turbamento da fargli girare il capo: ma non era tanto un
ribrezzo quanto un dubbio: che quell'uomo che girava |i davanti accecato avesse ragione e il
mondo non fosse altro che un‘immensa minestra senza forma in cui tutto si sfaceva e tingeva
di sé ogni altra cosa. «Non voglio diventar minestra: aiuto!» stava per gridare, ma vide vicino
a sé Agilulfo che stava impassibile a braccia conserte, come remoto e neppur toccato dalla
volgarita di quella scena; e senti che egli non avrebbe mai capito la sua apprensione. L'opposto
struggimento che la vista del guerriero dalla bianca corazza sempre gli comunicava ora si
bilanciava col nuovo struggimento datogli da Gurdull: e in questo modo riusci a salvare il suo
equilibrio e a tornar calmo.

- Perché non gli fate capire che tutto non €& zuppa e non gli fate finire questa sarabanda? -
disse ad Agilulfo, riuscendo a dare un timbro non alterato alla sua voce.

- L'unico modo di capirlo & porsi un compito ben preciso, - disse Agilulfo; e a Gurdula: - Tu sei
il mio scudiero, per ordine di Carlo re dei Franchi e sacro imperatore. Ora dovrai obbedirmi in
ogni cosa. E poiché ho l'incarico dalla Sovrintendenza alle Inumazioni e ai Pietosi Doveri di
provvedere alla sepoltura dei morti della battaglia di ieri, ti munirai di pala e zappa e andremo
la sul campo a sotterrare la carne battezzata dei nostri fratelli che Dio ha in gloria.

Invitd anche Rambaldo a seguirlo, perché si rendesse conto di quest’altra delicata incombenza
dei paladini.

Camminavano verso il campo tutti e tre: Agilulfo con quel suo passo che vorrebbe essere
sciolto e invece &€ come se camminasse sugli spilli; Rambaldo a occhi sgranati intorno,
impaziente di riconoscere i luoghi percorsi ieri sotto una pioggia di dardi e di fendenti; Gurduld
che, con in spalla zappa e pala, per nulla compreso della solennita del suo compito, fischia e
canta.

Dal dosso su cui ora passano, si scopre la piana dove la mischia piu cruenta ha avuto luogo. Il
suolo e ricoperto di cadaveri. Gli avvoltoi fermi con gli artigli aggrappati sulle spalle o sulle
facce dei morti chinano il becco a frugare nei ventri squarciati.
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Questo degli avvoltoi non & un lavoro che vada subito per il suo verso. Si calano appena la
battaglia volge alla fine: ma il campo & seminato di morti tutti catafratti nelle corazze d’acciaio,
contro cui i rostri dei rapaci battono battono senza neanche scalfirli. Appena viene sera,
silenziosi, dagli opposti campi, camminando carponi, arrivano gli spogliatori di cadaveri. Gli
avvoltoi risaliti a vorticare in cielo, aspettano che abbiano finito. Le prime luci illuminano un
campo biancheggiante di corpi tutti ignudi. Gli avvoltoi ridiscendono e cominciano il gran pasto.
Ma devono sbrigarsi, perché non tarderanno ad arrivare i becchini, che negano agli uccelli quel
che concedono ai vermi.

A colpi di spada Agilulfo e Rambaldo, di pala Gurdull, cacciano i neri visitatori e li fanno volar
via. Poi si mettono alla triste bisogna: ognuno dei tre sceglie un morto, lo prende per i piedi e
lo trascina su per la collina in un posto acconcio per scavargli la fossa.

Agilulfo trascina un morto e pensa: «O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avro: questa
carcassa. Ossia, non l'hai: tu sei questa carcassa, cioé quello che talvolta, nei momenti di
malinconia, mi sorprendo a invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso ben dirmi
privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. Tutto - si capisce - quel che mi sembra pil
importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, senza i loro soliti difetti di
grossolanita, approssimazione, incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci mette sempre anche
un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riuscira mai di dare. Ma se il loro segreto
€ qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno. Questa valle di corpi nudi che si
disgregano non mi fa piu ribrezzo del carnaio del genere umano vivente».

Gurdulu trascina un morto e pensa: «Tu butti fuori certi peti pill puzzolenti dei miei, cadavere.
Non so perché tutti ti compiangano. Cosa ti manca? Prima ti muovevi, ora il tuo movimento
passa ai vermi che tu nutri. Crescevi unghie e capelli: ora colerai liquame che fara crescere pia
alte nel sole le erbe del prato. Diventerai erba, poi latte delle mucche che mangeranno l'erba,
sangue di bambino che ha bevuto il latte, e cosi via. Vedi che sei pil bravo a vivere tu di me, o
cadavere?»

Rambaldo trascina un morto e pensa: «O morto, io corro corro per arrivare qui come te a farmi
tirar per i calcagni. Cos’eé questa furia che mi spinge, questa smania di battaglie e d’amori,
vista dal punto donde guardano i tuoi occhi sbarrati, la tua testa riversa che sbatacchia sulle
pietre? Ci penso, o0 morto, mi ci fai pensare; ma cosa cambia? Nulla. Non ci sono altri giorni
che questi nostri giorni prima della tomba, per noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato
di non sprecarli, di non sprecare nulla di cido che sono e di cid che potrei essere. Di compiere
azioni egregie per |'esercito franco. Di abbracciare, abbracciato, la fiera Bradamante. Spero che
tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, o morto. Comunque per te i dadi hanno gia dato i loro
numeri. Per me ancora vorticano nel bussolotto. E io amo, o morto, la mia ansia, non la tua
pace».

Gurdull, cantando, si dispone a scavare la fossa al morto. Lo stende per terra per prendere la
misura, segna con la zappa i limiti, lo sposta, si butta a scavare di gran lena. - Morto, forse a
stare ad aspettare cosi ti annoi - . Lo volta su di un fianco, verso la fossa, in modo che abbia
sott’occhio lui che scava.- Morto, per6 qualche zappata potresti darla anche tu - . Lo raddrizza,
cerca di mettergli in mano una zappa. Quello crolla. - Basta. Non sei capace. Vuol dire che
scavare scavo io, poi tu riempirai la fossa.

La fossa & scavata: ma dal modo disordinato di zappare di Gurdull & venuta di forma
irregolare, col fondo a conca. Ora Gurdull vuole provarla. Scende e ci si corica. - Oh, come si
sta bene, come ci si riposa quaggiu! O che bella terra soffice! Che bello rivoltarcisi! Morto, vieni
giu a sentire che bella fossa t'ho scavato! - Poi ci ripensa. - Per0, se siamo intesi che tu devi
riempire la fossa, € meglio che io resto sotto, e tu mi fai cadere la terra addosso con la pala! -
E attende un poco. - Dai! Spicciati! Cosa ci vuole? Cosi! - Da coricato la in fondo, comincia,
alzando la sua zappa, a far calare giu terra. Gli frana addosso tutto il mucchio.

Agilulfo e Rambaldo udirono un urlo smorzato, non sapevano se di spavento o di soddisfazione
a vedersi cosi ben seppellito. Fecero appena in tempo a estrarre Gurdull tutto ricoperto di
terra, prima che morisse soffocato.

Il cavaliere trovo il lavoro di Gurduld malfatto e quello di Rambaldo insufficiente. Egli invece
aveva tracciato tutto un cimiterino segnando i contorni di fosse rettangolari, parallele ai due
lati d’un vialetto.

Ritornando alla sera, passarono per una radura nel bosco, dove i carpentieri dell’esercito
franco s’approvvigionavano di tronchi per le macchine da guerra e di legna per il fuoco.

- Ora, Gurdulu, devi far legna.
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Ma Gurdull con l'accetta menava botte a caso e metteva insieme fascine di stecchi da bruciare
e legna verde e virgulti di capelvenere e arbusti di corbezzolo e pezzi di scorza ricoperti di
muschio.

Il cavaliere ispezionava i lavori d’ascia dei carpentieri, gli arnesi, le cataste, e spiegava a
Rambaldo quali erano le incombenze d’un paladino nell’approvvigionamento del legname.
Rambaldo non lo stava a sentire; una domanda gli bruciava in gola per tutto quel tempo, e
adesso la passeggiata con Agilulfo stava per finire e lui non gliel'aveva fatta. - Cavalier
Agilulfo! - lo interruppe.

- Cosa vuoi? - chiese Agilulfo maneggiando certe asce.

Il giovane non sapeva da che punto cominciare, non sapeva fingere pretesti per arrivare a
quell'unico argomento che gli stava a cuore. Cosi, arrossendo, disse: - Conoscete Bradamante?
A quel nome, Gurdull che stava avvicinandosi stringendo al petto una delle sue composite
fascine, diede un salto. Per aria si sparpaglio un volo di legnetti, di rami fioriti di caprifoglio, di
bacche di ginepro, di fronde di ligustro.

Agilulfo aveva in mano un’affilatissima bipenne. La brandi, prese la rincorsa, la diede contro un
tronco di quercia. La bipenne passo |'albero da parte a parte tagliandolo di netto, ma il tronco
non si sposto dalla sua base, tanto esatto era stato il colpo.

- Che c'e, cavalier Agilulfo! - esclamd Rambaldo in un soprassalto di spavento. - Che vi ha
preso?

Agilulfo ora a braccia conserte esaminava il tronco torno torno. - Vedi? - disse al giovane. - Un
colpo netto, senza la piu piccola oscillazione. Osserva il taglio com’e dritto.

VI

Questa storia che ho intrapreso a scrivere € ancora piu difficile di quanto io non pensassi. Ecco
che mi tocca rappresentare la pil gran follia dei mortali, la passione amorosa, dalla quale il
voto, il chiostro e il naturale pudore m’hanno fin qui scampata. Non dico che non ne abbia
udito parlare: anzi, in monastero, per tenerci in guardia dalle tentazioni, alle volte ci si mette a
discorrerne, cosi come possiamo farlo noi con l'idea vaga che ne abbiamo, e questo avviene
soprattutto ogni volta che una di noi poverina per inesperienza resta incinta, oppure, rapita da
qualche potente senza timor di Dio, torna e ci racconta tutto quello che le han fatto. Dunque
anche dell'amore come della guerra dird alla buona quel che riesco a immaginarne: l'arte di
scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si & capito della vita tutto il resto; ma
finita la pagina si riprende la vita e ci s'accorge che quel che si sapeva € proprio un nulla.
Bradamante ne sapeva di pid? Dopo tutto il suo vivere da amazzone guerriera,
un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel suo animo. Aveva intrapreso la vita della
cavalleria per I'amore che portava verso tutto cid che era severo, esatto, rigoroso, conforme a
una regola morale e - nel maneggio delle armi e dei cavalli - a un’estrema precisione di
movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati, che ci davan dentro a far la guerra con
approssimazione e incuranza, e appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender
ciucche o a ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella
tenda quella sera. Perché si sa che la cavalleria € una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti
bietoloni, abituati a compiere magnanime imprese ma all'ingrosso, come vien viene, riuscendo
a stare alla bell’e meglio dentro le sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che,
essendo cosi ben fissate, toglievano loro la fatica di pensare. La guerra tanto, un po’ & macello
un po’ & tran tran e non c’é troppo da guardar per il sottile.

Bradamante non era diversa da loro, in fondo: forse questi suoi vagheggiamenti di severita e
rigore se li era messi in testa per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se c’era una
sciattona in tutto l'esercito di Francia, era lei. La sua tenda, per dirne una, era la pil
disordinata di tutto I'accampamento Mentre gli uomini poverini s‘arrangiavano, anche in quei
lavori che si considerano donneschi, come lavare i panni, rammendare la roba, spazzare in
terra, togliere d’'in giro quel che non serve, lei, allevata da principessa, viziata, non toccava
niente, e non fosse stato per quelle vecchie lavandaie e sguattere che girano sempre attorno ai
reggimenti - tutte ruffiane dalla prima all’ultima - il suo padiglione sarebbe stato peggio d’un
canile. Tanto, lei non ci stava mai; la sua giornata cominciava quando indossava l'armatura e
montava in sella; difatti, appena aveva le sue armi indosso era un’altra, tutta lucente dal
coppo dell’elmo ai gamberuoli, facendo sfoggio dei pezzi d’armatura piu perfetti e nuovi, e con
I'usbergo infiocchettato di nastri color pervinca, che guai se ce n’era uno fuori posto. In questa
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sua volonta d’essere la piu splendente sul campo di battaglia, pid che una vanita femminile
esprimeva una continua sfida ai paladini, una superiorita su di loro, una fierezza. Nei guerrieri
amici o nemici pretendeva una perfezione nella tenuta e nel maneggio delle armi che fosse
segno d’altrettanta perfezione d‘animo. E se le accadeva di incontrare un campione che le
pareva rispondesse in qualche misura alle sue pretese, allora si risvegliava in lei la donna dai
forti appetiti amorosi. Qui ancora si diceva che ella del tutto smentisse i suoi rigidi ideali: era
un‘amante a un tempo tenera e furiosa. Ma se |'uomo la seguiva su questa via e
s'abbandonava e perdeva il controllo di se stesso, lei subito se ne disamorava e si rimetteva in
cerca di tempre pid adamantine. Ma chi poteva piu trovare? Nessuno dei campioni cristiani o
nemici aveva ormai ascendente su di lei: di tutti conosceva debolezze e melensaggini.
S’esercitava a tirare con l|'arco, nello spiazzo davanti alla sua tenda, quando Rambaldo che
andava ansiosamente cercandola, la vide per la prima volta in viso. Vestiva una tunichetta
corta; le braccia nude tendevano I'arco; il viso in quello sforzo era un poco infoschito; i capelli
erano legati sulla nuca e ricadenti poi in una gran coda sparpagliata. Ma lo sguardo di
Rambaldo non si fermo su alcuna osservazione minuta: vide tutt’insieme la donna, la sua
persona, i suoi colori, e non poteva essere che lei, quella che, senz’averla quasi ancora vista,
disperatamente desiderava; e gia per lui non poteva essere diversa.

La freccia scocco dall’arco, s’infisse nel palo del bersaglio sulla linea esatta d'altre tre che gia vi
aveva conficcato. - Io ti sfidero all’arco! - disse Rambaldo correndo verso di lei.

Cosi sempre corre il giovane verso la donna: ma & davvero amore per lei a spingerlo? o non &
amore soprattutto di sé, ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli pu6 dare? Corre
e s'innamora il giovane, insicuro di sé, felice e disperato, e per lui la donna & quella che
certamente c’'g, e lei sola pud dargli quella prova. Ma la donna anche lei c'@ e non c’e: eccola di
fronte a lui, trepidante anch’essa, insicura, come fa il giovane a non capirlo? Cosa importa chi
tra i due ¢ il forte e chi il debole? Sono pari. Ma il giovane non lo sa perché non vuole saperlo:
quella di cui ha fame & la donna che c’'¢, la donna certa. Lei invece sa pil cose; o meno;
comungque sa cose diverse; ora € un diverso modo d’essere che cerca; fanno insieme una gara
di arcieri; lei lo sgrida e non l'apprezza; Iui non sa che & per gioco. Intorno, i padiglioni
dell’esercito di Francia, i gonfaloni al vento, le file dei cavalli che mangiano finalmente biada. I
famigli preparano la mensa dei paladini. Questi, aspettando I'ora del pranzo, stanno in crocchi
li intorno, a vedere Bradamante che tira all’arco col ragazzo. Bradamante dice:

- Colpisci il segno ma sempre per caso.

- Per caso? Se non sbaglio una freccia!

- Anche t'andassero bene cento frecce, sarebbe sempre per caso!

- Cosa mai allora non & per caso? Chi riesce a riuscire non per caso?

Al margine del campo passava lento Agilulfo; sull’armatura bianca pendeva un lungo mantello
nero; camminava in la come chi non vuole guardare ma sa d’essere guardato e crede di dover
mostrare che non gli importa mentre invece gli importa si, ma in un altro modo da come gli
altri potrebbero capire.

- Cavaliere, vieni tu a far vedere come si fa... - La voce di Bradamante ora non aveva piu il
solito tono sprezzante e anche il contegno aveva perso della sua fierezza. Aveva fatto due
passi avanti verso Agilulfo, porgendogli I’'arco con una freccia gia incoccata.

Lentamente Agilulfo s’avvicino, prese l'arco, si scrolld indietro il mantello, punto i piedi uno
avanti uno indietro, e mosse avanti braccia e arco. I suoi movimenti non erano quelli dei
muscoli e dei nervi che cercano d’approssimarsi ad una mira: egli metteva a loro posto delle
forze in un ordine voluto, fermava la punta della freccia nella linea invisibile del bersaglio,
muoveva l'arco quel tanto e non di pid, e scoccava. La freccia non poteva che andare a segno.
Bradamante grido: - Questo si € un tiro!

Ad Agilulfo non importava nulla, stringeva nelle ferme mani di ferro I’'arco ancora tremante; poi
lo lasciava cadere; si raccoglieva dentro il mantello, tenendolo chiuso con i pugni sul pettorale
della corazza; e cosi s'allontanava. Non aveva nulla da dire e non aveva detto nulla.
Bradamante raccatto I'arco, I'alzd a braccia tese e scuoteva la coda dei capelli sulle spalle. -
Chi mai, chi mai altro potra tirare d’arco con tanta nettezza? Chi potra essere preciso e
assoluto in ogni atto come Iui? - e cosi dicendo calciava via zolle erbose, spezzava frecce
contro le palizzate. Agilulfo era gia lontano e non si voltava; il cimiero iridescente era piegato
avanti come camminasse chino, a pugni stretti sul pettorale, trascinando il nero mantello.
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Dei guerrieri che s’erano radunati li intorno, qualcuno si sedette sull’erba per godersi la scena
di Bradamante che dava in smanie. - Da quando le & preso questo innamoramento per Agilulfo,
disgraziata, non ha pace...

- Come? Che avete detto? - Rambaldo, colta a volo la frase, prese per un braccio chi aveva
parlato

- Ehi, pulcino, hai un bel gonfiare il torace con la nostra paladina! A lei ormai non piacciono che
le corazze pulite dentro e fuori! Non lo sai che & innamorata cotta di Agilulfo?

- Ma come puo essere... Agilulfo... Bradamante... Come fa?

- Fa che quando una si € tolta la voglia di tutti gli uomini esistenti, I'unica voglia che le resta
puo essere solo quella d'un uomo che non c’é per nulla...

Ormai per Rambaldo era divenuto un moto naturale, in ogni momento di dubbio o di
scoramento, il desiderio di rintracciare il cavaliere dalla bianca armatura. Anche adesso lo
provo, ma non sapeva se era ancora per chiedere il suo consiglio o gia per affrontarlo come un
rivale.

- Ehi bionda, ma non & un po’ gracilino per il letto? - la apostrofavano i commilitoni. Questa di
Bradamante doveva essere una ben triste decadenza: figuriamoci se una volta avrebbero
avuto il coraggio di parlarle su questo tono.

- Di’, - insistevano quegli impertinenti, - ma se lo spogli nudo, poi, che acchiappi? - e
sghignazzavano.

In Rambaldo il doppio dolore a sentir parlare cosi di Bradamante e a sentir parlare cosi del
cavaliere e la rabbia a capire che in quella storia lui non c’entrava per nulla, che nessuno
poteva considerarlo parte in causa, si mescolavano nello stesso scoramento.

Bradamante ora s’era armata d’'una sferza e prese a mulinarla in aria disperdendo i curiosi, e
Rambaldo con loro. - E non credete che io sia talmente donna da far fare a qualsiasi uomo
tutto cio che deve fare?

Quelli correvano, urlando: - Uh! Uh! Se vuoi che gli prestiamo qualcosa noi, Bradama, non hai
che dircelo!

Rambaldo, spinto dagli altri, segui il codazzo dei guerrieri oziosi, finché non si dispersero. Di
tornare da Bradamante non aveva pil desiderio; e anche la compagnia di Agilulfo I'avrebbe
ormai messo a disagio. Per caso s’‘era trovato al fianco un altro giovane, chiamato
Torrismondo, cadetto dei duchi di Cornovaglia, che camminava guardando in terra, fosco,
fischiettando. Rambaldo continud a camminare con questo giovane che gli era quasi
sconosciuto, e siccome sentiva il bisogno di sfogarsi, attacco discorso. - Io qui sono nuovo, non
so, non & come credevo, tutto sfugge, non si arriva mai, non si capisce.

Torrismondo non alzd gli occhi, solo interruppe per un momento il suo cupo fischiettio, e disse:
- Tutto € uno schifo.

- Ecco, vedi, - rispose Rambaldo, - io non sarei tanto pessimista, c’'€ dei momenti che mi sento
pieno d’entusiasmo, anche d’ammirazione, mi pare di capire tutto, finalmente, e mi dico: se
adesso ho trovato I'angolo giusto per vedere le cose, se la guerra nell’esercito franco & tutta
cosi, questo & veramente cio che sognavo. Invece non puoi mai essere sicuro di niente...

- E di cosa vuoi esser sicuro? - l'interruppe Torrismondo. - Insegne, gradi, pompe, nomi...
Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carte,
che la puoi passare da parte a parte con un dito.

Erano giunti a uno stagno. Sulle pietre della rive saltavano le rane, gracchiando. Torrismondo
s’era voltato verso I'accampamento e indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate con un gesto
come volesse cancellare tutto.

- Ma l'esercito imperiale, - obiettd Rambaldo il cui sfogo d’'amarezza era rimasto soffocato dalla
furia di negazione dell’altro, e ora cercava di non perdere il senso delle proporzioni per
ritrovare un posto ai propri dolori, - I'esercito imperiale, bisogna ammettere, combatte pur
sempre per una santa causa e difende la cristianita contro l'infedele.

- Non c’e difesa né offesa, non c’e senso di nulla, - disse Torrismondo. - La guerra durera fino
alla fine dei secoli e nessuno vincera o perdera, resteremo fermi gli uni di fronte agli altri per
sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero nulla e ormai sia noi che loro abbiamo
dimenticato perché combattiamo... Senti queste rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso
e tanto ordine quanto il loro gracidio, il loro saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua...

- Per me non & cosi, - disse Rambaldo, - per me, anzi, tutto & troppo incasellato, regolato...
Vedo la virtd, il valor, ma & tutto cosi freddo... Che ci sia un cavaliere che non esiste, ti
confesso, mi fa paura... Eppure I'ammiro, & cosi perfetto in ogni cosa che fa, da sicurezza piu
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che se ci fosse, e quasi, - arrossi, - capisco Bradamante... Agilulfo & certo il miglior cavaliere
della nostra armata...

- Puah!

- Come: puah?

- E una montatura anche lui, peggio che gli altri.

- Cosa intendi dire con: montatura? Tutto quello che fa, lo fa sul serio.

- Niente! Sono tutte storie... Non c’€ né lui, né le cose che fa, né quelle che dice, niente,
niente...

- Ma come farebbe allora, con lo svantaggio in cui si trova rispetto agli altri, a occupare
nell’esercito il posto che occupa? Solo per il nome?

Torrismondo stette un momento in silenzio poi disse, piano: - Qui anche i nomi sono falsi. Se
volessi manderei all’aria tutto. Non ci resta neanche la terra su cui posare i piedi.

- Ma non c’é nulla che si salva, allora?

- Forse. Ma non qui.

- Chi? Dove?

- I cavalieri del San Gral.

- E dove sono?

- Nelle foreste della Scozia.

- Li hai visti?

- No.

- E come sai di loro? - So.

Tacquero. Si sentiva solo il gracidare delle rane. A Rambaldo stava prendendo la paura che
quel gracidio sovrastasse tutto, annegasse Iui pure in un verde viscido cieco pulsare di
branchie. Ma si ricordod di Bradamante, di com’era apparsa in battaglia, la spada levata, e tutto
guesto sgomento era gia dimenticato: non vedeva l'ora di battersi e compiere prodezze davanti
ai suoi occhi di smeraldo.

VII

A ognuna € data la sua penitenza, qui in convento, il suo modo di guadagnarsi la salvezza
eterna. A me é toccata questa di scriver storie: € dura, & dura. Fuori & assolata estate, dalla
valle giunge un vociare e un muover d’acqua, la mia cella & in alto e dalla finestretta vedo
un‘ansa del fiume, giovani villani spogliati che fanno il bagno, e, piu in la, dietro un ciuffo di
salici, ragazze, che anch’esse tolte le vesti scendono a bagnarsi. Uno, nuotando sott’acqua ora
€ sbucato a vederle ed esse se lo indicano con gridi. Potrei esserci anch’io, e in bella comitiva,
con giovani miei pari, e fantesche e famigli. Ma la nostra santa vocazione vuole che si
anteponga alle caduche gioie del mondo qualcosa che poi resta. Che resta... se poi anche
questo libro, e tutti i nostri atti di pieta, compiuti con cuori di cenere, non sono gia cenere
anch’essi... piu cenere degli atti sensuali 1a nel fiume, che trepidano di vita e si propagano
come cerchi nell’acqua... Ci si mette a scrivere di lena, ma c’é€ un‘ora in cui la penna non gratta
che polveroso inchiostro, e non vi scorre pid una goccia di vita, e la vita € tutta fuori, fuori
dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai pil potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire
un altro mondo, fare il salto. Forse &€ meglio cosi: forse quando scrivevi con gioia non era
miracolo né grazia: era peccato, idolatria, superbia. Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non
mi sono cambiata in bene: ho solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente giovinezza. Che mi
varranno queste pagine scontente? Il libro, il voto, non varra piu di quanto tu vali. Che ci si
salvi I’'anima scrivendo non & detto. Scrivi, scrivi, e gia la tua anima & persa.

Allora, volete che vada dalla madre badessa a supplicarla che mi cambi d’opera, che mi mandi
a tirare l'acqua dal pozzo, a filar canapa, a sgranare ceci? Non serve. Continuerd secondo il
mio dovere di monaca scrivana, meglio che posso. Ora mi tocca di raccontare il banchetto dei
paladini.

Contro a tutte le regole imperiali d’etichetta, Carlomagno s’andava a mettere a tavola prima
dell’'ora, quando ancora non c’erano altri commensali. Si siede e comincia a spiluzzicare pane o
formaggio o olive o peperoncini, insomma tutto quel che € gia in tavola. Non solo, ma si serve
con le mani. Spesso il potere assoluto fa perdere ogni freno anche ai sovrani piu temperanti e
genera l'arbitrio.
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Arrivavano alla spicciolata i paladini, nelle belle tenute da cerimonia che tra broccati e pizzi
mostrano pur sempre le maglie di ferro degli usberghi, ma di quelle coi buchi larghi larghi, e
corazze di quelle da passeggio, lustre come specchi ma che basta un colpo di stocco a farle in
schegge. Primo Orlando che si mette alla destra di suo zio l'imperatore, poi Rinaldo di
Montalbano, Astolfo, Angiolino di Baiona, Riccardo di Normandia e tutti gli altri.

All’'estremo della tavolata s'andava a sedere Agilulfo, sempre nella sua armatura da
combattimento senza macchia. Che cosa ci veniva a fare, a tavola, lui che non aveva né mai
avrebbe avuto appetito, né uno stomaco da riempire, né una bocca cui avvicinare la forchetta,
né un palato da innaffiare di vino di Borgogna? Eppure non manca mai a questi banchetti che
si prolungano per ore - lui che saprebbe impiegarle ben meglio, quelle ore, in operazioni
attinenti al servizio. Invece: ha diritto lui come tutti gli altri a un posto alla tavola imperiale, e
lo occupa; e adempie al cerimoniale del banchetto con la stessa cura meticolosa che esplica in
ogni altro cerimoniale della giornata.

Le portate sono le solite dell’esercito: tacchino farcito, oca allo spiedo, brasato di bue, maialini
di latte, anguille, orate. I valletti non han fatto a tempo a porgere i vassoi che i paladini ci si
buttano addosso, arraffano con le mani, sbranano, si sbrodolano le corazze, schizzano salsa
dappertutto. C'e piu confusione che in battaglia: zuppiere che si rovesciano, polli arrosto che
volano, e i valletti a strappar via i piatti di portata prima che un ingordo |i vuoti nella sue
scodella.

All’'angolo della tavola dov’é Agilulfo invece tutto procede pulito, calmo e ordinato, ma ci vuole
piu assistenza di servitori per lui che non mangia, che per tutto il resto della tavola. Prima cosa
- mentre dappertutto c’@ una confusione di piatti sporchi, tanto che tra una portata e l'altra
non &€ nemmeno il caso di cambiarli e ognuno mangia dove capita, magari sulla tovaglia -,
Agilulfo continua a chiedere che gli mettano davanti nuove stoviglie e posate, piatti, piattini,
scodelle, bicchieri d’ogni foggia e capienza, forchette e cucchiai e cucchiaini e coltelli che guai
se non sono ben affilati, ed € cosi esigente in fatto di pulizia, che basta un‘ombra opaca su un
bicchiere o una posata e li rimanda indietro. Poi si serve di tutto: poco, ma si serve; non lascia
passare una portata. Per esempio, scalca una fettina di cinghiale arrosto, mette in un piatto la
carne, in un piattino la salsa, poi taglia con un coltello affilatissimo la carne in tante striscioline
sottili, e queste striscioline le passe una a una in un altro piatto ancora, dove le condisce con la
salsa, finché non si sono imbevute ben bene; quelle condite le mette in un nuovo piatto, e ogni
tanto chiama un valletto, gli da da portar via quest’ultimo piatto e ne chiede uno pulito. Cosi si
da da fare per delle mezz'ore. Non parliamo del pollo, del fagiano, dei tordi: ci lavora ore intere
senza mai toccarli se non con la punta di certi coltellini che richiede apposta e che fa cambiare
piu volte per spolpare dall’ultimo ossicino la piu sottile e restia fibra di carne. Anche del vino si
serve, e continuamente lo travasa e ripartisce tra i molti calici e bicchierini che ha davanti, e
nappi in cui mescola un vino con l'altro, e ogni tanto porge a un valletto perché li porti via e li
cambi con nuovi. Del pane fa un gran consumo: appallottola mollica di continuo in piccole sfere
tutte uguali che dispone sulla tovaglia in file ordinate; la crosta la sminuzza in briciole, e
costruisce con le briciole delle piccole piramidi: finché non se ne stanca e non ordina ai famigli
che con uno scopino gli spazzolino la tovaglia. Poi ricomincia.

Con tutto il suo daffare, non perde il filo della conversazione che s’intreccia attraverso la
tavola, e interviene sempre a tempo.

Di che parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano.

Dice Orlando: - Devo dire che la battaglia d’Aspramonte si stava mettendo male, prima che io
non abbattessi in duello il re Agolante e gli prendessi la Durlindana. C’era tanto attaccato che
guando gli troncai di netto il braccio destro, il suo pugno resto stretto all’elsa di Durlindana e
dovetti usare le tenaglie per staccarlo.

E Agilulfo: - Non per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana fosse consegnata dai nemici
nelle trattative d’armistizio cinque giorni dopo la battaglia d’Aspramonte. Essa figura infatti in
un elenco d’armi leggere cedute all’esercito franco. tra le condizioni del trattato.

Fa Rinaldo: - Comunque non c’é€ da mettere con Fusberta. Passando i Pirenei, quel drago che
ho affrontato, I'ho tagliato in due con un fendente e sapete che la pelle di drago & piu dura del
diamante.

Agilulfo interloquisce: - Ecco, vediamo di mettere in ordine le cose: il passaggio dei Pirenei &
avvenuto in aprile, e in aprile, come ognuno sa, i draghi mutano la pelle, e sono molli e teneri
come neonati.
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I paladini: - Ma si, quel giorno o un altro, se non era li era in un altro posto, insomma € andata
cosi, non ¢ il caso di cercare il pelo nell’'uovo...

Ma erano seccati. Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto, che per ogni fatto sa citare i
documenti, che anche quando una impresa era famosa, accettata da tutti, ricordata per filo e
per segno da chi non l'aveva mai vista, macché, voleva ridurla a un normale episodio di
servizio, da segnalare nel rapporto serale al comando del reggimento. Tra quel che succede in
guerra e quello che si racconta poi, da quando mondo &€ mondo & corsa sempre una certa
differenza, ma in una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno, poco importa; c’'e
la tua persona, la tua forza, la continuita del tuo modo di comportarti, a garantire che se le
cose non sono andate proprio cosi punto per punto, pero cosi avrebbero potuto pure andare, e
potrebbero ancora andare in un’‘occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla per
sorreggere le proprie azioni, vere o false che siano: o sono messe giorno per giorno a verbale,
segnate nei registri, oppure ¢ il vuoto, il buio pesto. E vorrebbe ridurre cosi anche i colleghi,
queste spugne di Bordo e di vanterie, di progetti che voltano al passato senza che siano stati
mai al presente, di leggende che dopo esser state attribuite un po’ all'uno un po’ all‘altro
finiscono sempre per trovare il protagonista che fa per loro.

Ogni tanto qualcuno chiama a testimone Carlomagno. Ma l'imperatore ha fatto tante guerre
che confonde sempre |'una con l'altra e non ricorda bene neanche qual € quella che sta
combattendo ora. Il suo compito & di farla, la guerra, e tutt’al piu di pensare a quella che verra
dopo; le guerre gia fatte sono andate come sono andate; a quel che raccontano cronisti e
cantastorie si sa che c’é da farci la tara; guai se I'imperatore dovesse star dietro a tutti a far
rettifiche. Solo quando salta fuori qualche grana che ha ripercussioni sull’'organico militare, sui
gradi, sull'attribuzione di titoli nobiliari o di territori, allora il re deve dire la sua. La sua per
modo di dire, si capisce: li la volonta di Carlomagno conta poco, bisogna tenersi alle risultanze,
giudicare in base alle prove che si hanno e far rispettare leggi e consuetudini. Percid, quando
lo interpellano, si stringe nelle spalle, si mantiene sulle generali e alle volte se la cava con un:
«Ma! Chissa! Tempo di guerra, piu balle che terra!» e tira via. A quel cavalier Agilulfo dei
Guildiverni che continua ad appallottolare mollica e a contestare tutte le vicende che - anche
se riportate in una versione non del tutto esatta - sono le autentiche glorie dell’esercito franco,
Carlomagno vorrebbe appioppare qualche noiosa corvé, ma gli hanno detto che i servizi piu
fastidiosi sono per lui delle ambite prove di zelo, e quindi € inutile.

- Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, - disse Ulivieri. - La gloria
stessa delle imprese tende ad amplificarsi nella memoria popolare e cid prova che & gloria
genuina, fondamento dei titoli e dei gradi da noi conquistati.

- Non dei miei! - lo rimbecco Agilulfo. - Ogni mio titolo e predicato I’ho avuto per imprese ben
accertate e suffragate da documenti inoppugnabili!

- Con la cresta! - disse una voce.

- Chi ha parlato mi rendera ragione! - disse Agilulfo alzandosi.

- Calmati, sta’ buono, - gli fecero gli altri, - tu che hai sempre da eccepire sulle imprese degli
altri, non puoi impedire che qualcuno trovi da ridire sulle tue...

- Io non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, con luogo e data e tanto di prove!

- Sono io che ho parlato. Anch’io preciserd - . Un giovane guerriero s’era alzato, pallido.

- Vorrei proprio vedere, Torrismondo, che tu trovassi nel mio passato qualcosa di contestabile,
- disse Agilulfo al giovane, che era appunto Torrismondo di Cornovaglia. - Vuoi forse
contestare, per esempio, che fui armato cavaliere perché, esattamente quindici anni fa, salvai
dalla violenza di due briganti la vergine figlia del re di Scozia, Sofronia?

- Si, lo contestero: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di Scozia, non era vergine.

Un brusio corse per tutta la lunghezza della tavola.

Il codice della cavalleria allora vigente prescriveva che chi aveva salvato da pericolo certo la
verginita d’una fanciulla di nobile lignaggio fosse immediatamente armato cavaliere; ma per
aver salvato da violenza carnale una nobildonna non pil vergine era prescritta solamente una
menzione d’onore e soldo doppio per tre mesi.

- Come puoi sostenere questa che & un’offesa non solo alla mia dignita di cavaliere ma a una
dama che ho preso sotto la protezione della mia spada?

- Lo sostengo.

- Le prove?

- Sofronia € mia madre!
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Grida di sorpresa si levarono dai petti dei paladini. Il giovane Torrismondo non era dunque
figlio dei duchi di Cornovaglia?

- Si, nacqui vent'anni fa da Sofronia, allora tredicenne, - spiegd Torrismondo. - Ecco il
medaglione della real casa di Scozia, - e frugatosi in petto ne trasse una bolla appesa a una
catenina d’oro.

Carlomagno che fin allora aveva tenuto viso e barba chinati su un piatto di gamberi di fiume,
giudico fosse venuto il momento di levare lo sguardo. - Giovane cavaliere, - disse dando alla
sua voce la maggiore autorita imperiale, - vi rendete conto della gravita delle vostre parole?

- Pienamente, - disse Torrismondo, - e per me ancor piu che per altri.

C’era silenzio intorno: Torrismondo stava disconoscendo la sua filiazione dal duca di
Cornovaglia, che gli era valsa, come cadetto, il titolo di cavaliere. Dichiarandosi bastardo, sia
pur d‘una principessa di sangue reale, egli andava incontro all’allontanamento dall’'armata.

Ma ben pil grave era la posta in gioco per Agilulfo. Prima d'imbattersi in Sofronia aggredita dai
malfattori e di salvarne la purezza, egli era un semplice guerriero senza nome in una armatura
bianca che girava il mondo alla ventura. O meglio (come presto si era saputo) era una bianca
armatura vuota, senza guerriero dentro. La sua impresa in difesa di Sofronia gli aveva dato
diritto d’esser armato cavaliere; il cavalierato di Selimpia Citeriore essendo in quel momento
vacante, egli aveva assunto quel titolo. La sua entrata in servizio e tutti i riconoscimenti, i
gradi, i nomi che s’erano aggiunti poi, erano in conseguenza di quell’episodio. Se si dimostrava
I'inesistenza d’una verginita di Sofronia da lui salvata, anche il suo cavalierato andava in fumo,
e tutto quel che egli aveva fatto dopo non poteva esser riconosciuto come valido a nessun
effetto, e tutti i nomi e i predicati venivano annullati, e cosi ognuna delle sue attribuzioni
diventava non meno inesistente della sua persona.

- Ancor bambina, mia madre resto incinta di me, - raccontava Torrismondo, - e temendo le ire
dei genitori quando avessero appreso il suo stato, fuggi dal castello reale di Scozia e ando
vagando per gli altopiani. Mi diede alla luce al sereno, in una brughiera, e m’allevd vagando
per campi e boscaglie dell'Inghilterra fino all’eta di cinque anni. Questi primi ricordi sono quelli
del pia bel periodo della mia vita, che l'intrusione di costui interruppe. Rammento il giorno. Mia
madre m’aveva lasciato a guardia della nostra spelonca, mentre ella andava come al solito a
rubar frutta nei campi. Incapp0 in due briganti da strada che volevano abusare di lei. Forse
avrebbero finito per fare amicizia: spesso mia madre si lamentava della sua solitudine. Ma
arrivd quest’armatura vuota in cerca di gloria e sgomind i briganti. Riconosciuta mia madre
come di stirpe regale, la prese sotto la sua protezione e la condusse al piu vicino castello,
quello di Cornovaglia, affidandola ai duchi. Io intanto ero rimasto nella spelonca, solo e
affamato. Mia madre appena poté confesso ai duchi l'esistenza del figlioletto che aveva
forzatamente abbandonato. Fui cercato da servi muniti di torce e portato al castello. Per
salvare l'onore della famiglia di Scozia, legata ai Cornovaglia da vincoli di parentela, fui
adottato e riconosciuto come figlio dal duca e dalla duchessa. La mia vita fu tediosa e oberata
di costrizioni come sempre quella dei cadetti di nobili famiglie. Non mi fu piu dato di vedere
mia madre, che prese il velo in un lontano convento. Il peso di questa montagna di falsita che
ha distorto il corso naturale della mia vita m’ha gravato addosso fin qui. Ora finalmente sono
riuscito a dire la verita. Qualsiasi cosa accada, per me sara certo meglio di com’é stato finora.
A tavola s’era intanto servito il dolce, un pan di Spagna dagli strati sovrapposti di delicati
colori, ma tant’era lo sbalordimento a quella sequela di rivelazioni che nessuna forchetta si
levava verso le bocche ammutolite.

- E voi, cosa avete da dire su questa storia? - chiese Carlomagno ad Agilulfo. Tutti notarono
che non aveva detto: cavaliere.

- Sono menzogne. Sofronia era fanciulla. Sul fiore della sua purezza, riposa il mio nhome e il
mio onore.

- Potete provarlo?

- Cerchero Sofronia.

- Pretendete di trovarla tal quale quindici anni dopo? - disse, maligno, Astolfo. - Le nostre
corazze di ferro battuto hanno una durata ben pil breve.

- Prese il velo subito dopo che I'avevo affidata a quella pia famiglia.

- In quindici anni, coi tempi che corrono, nessun convento della cristianita si salva da
dispersioni e saccheggi, e ogni monaca ha il tempo di smonacarsi e rimonacarsi almeno
quattro o cinque volte...
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- Comunque, una castita violata presuppone un violatore. Lo troverd e avrd da lui
testimonianza della data sino alla quale Sofronia poté considerarsi ragazza.

- Vi do licenza di partire all’istante, se lo desiderate, - disse I'imperatore. - Penso che in questo
momento nulla vi stia pil a cuore del diritto di portare nome e armi, che ora vi viene
contestato. Se questo giovane dice il vero, non potrei tenervi in servizio, anzi non potrei
considerarvi sotto nessun punto di vista, nemmeno per gli arretrati del soldo - . E Carlomagno
non poteva impedirsi dal dare al suo discorso un timbro di sbrigativa soddisfazione, come a
dire: «Vedete che abbiamo trovato il sistema di liberarci di questo seccatore?»

L'armatura bianca ora pendeva tutta in avanti e mai come in quel momento aveva dato a
vedere d’esser vuota. La voce ne usciva appena distinguibile: - Si, mio imperatore, andro.

- E voi? - Carlomagno si rivolse a Torrismondo. - Vi rendete conto che dichiarandovi nato fuor
del matrimonio non potete rivestire il grado che vi spettava per i vostri natali? Sapete almeno
chi sarebbe vostro padre? Avete speranza di farvi riconoscere da lui?

- Non potro essere mai riconosciuto...

- Non & detto. Ogni uomo, giunto avanti negli anni tende a far tornare tutti i conti nel bilancio
della sua vita. Anch’io ho riconosciuto tutti i figli avuti da concubine, ed erano molti, e certo
gualcuno non sara neanche mio.

- Mio padre non & un uomo.

- E chi &€ mai? Belzebu?

- No, sire, - disse calmo Torrismondo.

- Chi allora?

Torrismondo avanzo nel mezzo della sale, pose un ginocchio a terra, levd gli occhi al cielo e
disse: - E il Sacro Ordine dei Cavalieri del San Gral.

Un mormorio corse il banchetto. Qualcuno dei paladini si segno.

- Mia madre era una bambina ardimentosa, - spiegd Torrismondo, - e correva sempre nel piu
profondo dei boschi che circondavano il castello. Un giorno, nel fitto della foresta, s‘imbatté nei
Cavalieri del San Gral, la accampati per fortificare il loro spirito nell'isolamento dal mondo. La
bambina si mise a giocare con quei guerrieri e da quel giorno ogni volta che poteva eludere la
sorveglianza familiare raggiungeva |‘accampamento. Ma in breve tempo, da quei giochi
fanciulleschi, torno incinta.

Carlomagno restd un momento pensieroso, poi disse: - I Cavalieri del San Gral hanno fatto
tutti voto di castita e nessuno di loro potra mai riconoscerti come figlio.

- Né io d’altronde lo vorrei, - disse Torrismondo. - Mia madre non m’ha mai parlato d’un
cavaliere in particolare, ma m’ha educato a rispettare come padre il Sacro Ordine nel suo
complesso.

- Allora, - soggiunse Carlomagno, - I'Ordine nel suo complesso non risulta legato a nessun voto
del genere. Nulla vieta dunque che si riconosca padre d'una creatura. Se tu riesci a
raggiungere i Cavalieri del San Gral e a farti riconoscere come figlio di tutto il loro Ordine
considerato collettivamente, i tuoi diritti militari, date le prerogative dell’Ordine, non sarebbero
diversi da quelli che avevi come figlio d’'una nobile famiglia.

- Partiro, - disse Torrismondo.

Serata di partenze, quella sera, la nel campo dei Franchi. Agilulfo prepard meticolosamente il
suo equipaggio e il suo cavallo, e lo scudiero Gurdull arraffdo a casaccio coperte, striglie,
pentole, ne fece un mucchio che gli impediva di vedere dove andava, prese dalla parte opposta
del suo padrone, e galopp0 via perdendo per strada ogni cosa.

Nessuno era venuto a salutare Agilulfo che partiva, tranne che poveri stallieri, mozzi di stalla e
fabbri di fucina, i quali non facevano troppe distinzioni tra I'uno e l'altro e avevano capito che
questo era un ufficiale piu fastidioso ma anche piu infelice degli altri. I paladini, con la scusa
che non erano avvertiti dell’ora della partenza, non vennero; e d’altronde non era una scusa:
Agilulfo da quand’era uscito dal banchetto non aveva pilu rivolto parola a nessuno. La sua
partenza non fu commentata: distribuite le mansioni in modo che nessuno dei suoi incarichi
restasse scoperto, I'assenza del cavaliere inesistente fu considerata degna di silenzio come per
intesa generale.

L'unica a restarne commossa, anzi sconvolta, fu Bradamante. Corse alla sue tenda, - Presto! -
chiamo governanti, sguattere, fantesche, - Presto! - e gettava all’aria panni e corazze e lance e
finimenti, - Presto! - e lo faceva non come suo solito nello spogliarsi o in uno scatto d’ira, ma
per mettere in ordine, per fare un inventario delle cose che c’erano, e partire. - Preparatemi
tutto, parto, parto, non resto qui un minuto di pil, lui se n’é andato, I'unico per cui questa
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armata aveva un senso, l'unico che poteva dare un senso alla mia vita e alla mia guerra, e
adesso non resta altro che un’accozzaglia di beoni e violenti me compresa, e la vita € un
rotolarsi tra letti e bare, e Iui solo ne sapeva la geometria segreta, l'ordine, la regola per
capirne il principio e la fine! - E cosi dicendo indossava pezzo a pezzo I'armatura da campagna,
la guarnacca color pervinca, e presto fu pronta in sella, mascolina in tutto tranne che nel fiero
modo che hanno d’esser virili certe donne veramente donne, e sprono il cavallo al galoppo
travolgendo palizzate e funi di tende e bancarelle di salumai, e presto spari in un alto
polverone.

Quel polverone vide Rambaldo che correva a piedi a cercarla e le grido: - Dove vai, dove vai,
Bradamante, ecco io son qui, per te, e tu vai via! - con quella testarda indignazione di chi e
innamorato e vuol dire: «Son qui, giovane, carico d’amore, come puo il mio amore non
piacerle, cosa mai vuole costei che non mi prende, che non mi ama, cosa pud volere di piu di
quel che io sento di poterle e di doverle dare?» e cosi imperversa e non si da ragione e a un
certo punto lI'innamoramento di lei € pure innamoramento di sé, di sé innamorato di lei, &
innamoramento di quel che potrebbero essere loro due insieme, e non sono. E in questa furia
Rambaldo correva alla sua tenda, preparava cavallo armi bisacce, partiva anch’egli, perché la
guerra la combatti bene soltanto dove tra le punte delle lance intravedi una bocca di donna, e
tutto, le ferite il polverone I'odore dei cavalli, non ha sapore che di quel sorriso.

Anche Torrismondo partiva quella sera, triste anche lui, anche lui pieno di speranza. Era il
bosco che voleva ritrovare, I'umido oscuro bosco dell'infanzia, la madre, le giornate della
grotta, e pil in fondo la pura confraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d'un
nascosto bivacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel piu fitto della foresta, i rami bassi che quasi
sfiorano le felci, e dalla terra grassa nascono funghi che mai vedono il sole.

Carlomagno, levatosi dal banchetto un po’ traballante sulle gambe, sentite tutte quelle notizie
di improvvise partenze, s'avviava al padiglione reale e pensava ai tempi in cui a partire erano
Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvaggio, Orlando, per imprese che finivano poi nei cantari dei poeti,
mentre adesso non c’era verso di muoverli di qui a li, quei veterani, tranne che per gli stretti
obblighi del servizio. «Che vadano, son giovani, che facciano», diceva Carlomagno, con
I'abitudine, propria degli uomini d’azione, a pensare che il movimento sia sempre un bene, ma
gia con l'amarezza dei vecchi che soffrono il perdersi delle cose d’una volta pit di quanto non
godano il sopravvenire delle nuove.

VIII

Libro, & venuta sera, mi sono messa a scrivere piu svelta, dal fiume non viene altro che il
rombo lassu della cascata, alla finestra volano muti i pipistrelli, abbaia qualche cane, qualche
voce risuona dai fienili. Forse non & stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre
badessa: ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a
correrle dietro. E verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che
mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potro raggiungere soltanto quando a
colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, I'astio che sono qui
chiusa a scontare.

Poi basta il tonfo d’un topo (il solaio del convento ne € pieno), un buffo di vento improvviso
che fa sbattere l'impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire),
basta la fine d'un episodio di questa storia e l'inizio d'un altro o soltanto |'andare a capo d'una
riga ed ecco che la penna é ritornata pesante come un trave e la corsa verso la verita s’e fatta
incerta.

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio:
tutto qui su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte,
ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo dallo zoccolo leggero, toc toc toc toc, pesa poco quel
cavaliere senza corpo, il cavallo pud fare miglia e miglia senza stancarsi, e il padrone poi &
instancabile. Ora sul ponte passa un galoppo pesante: tututum! & Gurdul( che si fa avanti
aggrappato al collo del suo cavallo, le due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo pensi con
la testa dello scudiero o lo scudiero con quella del cavallo Traccio sulla carta una linea diritta,
ogni tanto spezzata da angoli, ed € il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e
andirivieni € il cammino di Gurduld. Quando vede svolazzare una farfalla, subito Gurdull le
spinge dietro il cavallo, gia crede d’essere in sella non del cavallo ma della farfalla e cosi esce
di strada e vaga per i prati. Intanto Agilulfo cammina avanti, diritto, seguendo il suo cammino.
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Ogni tanto gli itinerari fuori strada di Gurdult coincidono con invisibili scorciatoie (o € il cavallo
che si mette a seguire un sentiero di sua scelta, poiché il suo palafreniere non lo guida) e dopo
giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco del padrone sulla strada maestra.

Qui in riva al fiume segnerd un mulino. Agilulfo si ferma a chiedere la strada. Gli risponde
cortese la mugnaia e gli offre vino e pane, ma egli rifiuta. Accetta solo biada per il cavallo. La
strada € polverosa e assolata; i buoni mugnai si meravigliano che il cavaliere non abbia sete.
Quando egli e ripartito, arriva, col rumore d’un reggimento al galoppo, Gurdulld. - Che l'avete
visto il padrone?

- E chi & il tuo padrone?

- Un cavaliere... no: un cavallo...

- Sei al servizio d’'un cavallo?

- No... € il mio cavallo che & al servizio d’un cavallo...

- E chi cavalca su quel cavallo?

- Eee... non si sa.

- E sul tuo cavallo chi cavalca?

- Mah! Domandatelo a lui!

- E nemmeno tu vuoi da mangiare né da bere?

- Si, si! Mangiare! Bere! - e s'ingozza.

Questa che disegno adesso €& una citta cinta da mura. Agilulfo deve attraversarla. Le guardie
alla porta vogliono che scopra il viso; hanno l'ordine di non lasciar passare nessuno col volto
nascosto, perché potrebb’essere il feroce brigante che imperversa nei dintorni. Agilulfo si
rifiuta, viene alle armi con le guardie, forza il passaggio, scappa.

Oltre la citta questo che vado tratteggiando € un bosco. Agilulfo lo batte in lungo e in largo
finché non scova il tremendo bandito. Lo disarma e incatena e lo trascina davanti a quegli
sbirri che non volevano lasciarlo passare. - Eccovi in ceppi chi tanto temevate!

- Oh, che tu sia benedetto, bianco cavaliere! Ma dicci chi sei, e perché tieni chiusa la celata
dell’elmo.

- Il mio nome ¢ al termine del mio viaggio, - dice Agilulfo, e fugge.

Nella citta c’é chi dice che &€ un arcangelo e chi un’anima del purgatorio. - Il cavallo correva
leggero, - dice uno, - come se non avesse nessuno in sella.

Qui dove finisce il bosco, passa un’altra strada, che raggiunge anch’essa la citta. E la strada
che percorre Bradamante. Dice a quelli della citta: - Cerco un cavaliere dall’armatura bianca.
So che € qui.

- No. Non c’g, - le rispondono.

- Se non c'e & proprio lui.

- Allora va’ a cercarlo dov’é. Di qui & corso via.

- L'avete visto davvero? Un‘armatura bianca che pare ci sia dentro un uomo...

- E chi & se non un uomo?

- Uno che & pil d’ogni altro uomo!

- Mi paiono tante diavolerie le vostre, - dice un vecchio, - anche le tue, o cavaliere dalla voce
dolce dolce!

Bradamante sprona via.

Dopo un poco, nella piazza della citta € Rambaldo che frena il suo cavallo. - Avete visto
passare un cavaliere?

- Quale? Due ne sono passati e tu sei il terzo

- Quello che correva dietro all’altro.

- E vero che uno non & un uomo?

- Il secondo & una donna.

- E il primo?

- Niente.

- E tu?

- Io? Io... sono un uomo.

- Vivaddio!

Agilulfo cavalcava seguito da Gurdull. Una donzella corse sulla strada, le chiome sparte, le
vesti lacere e si butto in ginocchio. Agilulfo fermo il cavallo. - Aiuto, nobile cavaliere, - essa
invocava, - a mezzo miglio di qui un feroce branco d’orsi stringe d’assedio il castello della mia
signora, la nobile vedova Priscilla. Ad abitare il castello siamo solo poche donne inermi.
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Nessuno puo pil entrare né uscire. Io mi son fatta calare con una corda giu dai merli e sono
sfuggita alle unghie di quelle fiere per miracolo. Deh, cavaliere, vieni a liberarci!

- La mia spada e sempre al servizio delle vedove e delle creature inermi, - disse Agilulfo. -
Gurduld, prendi in sella questa giovinetta che ci guidera al castello della sua padrona.
Andavano per un sentiero alpestre. Lo scudiero procedeva avanti ma non guardava nemmeno
la strada; il petto della donna seduta tra le sue braccia appariva roseo e pieno dagli strappi del
vestito, e Gurdull ci si sentiva perdere.

La donzella stava voltata a guardare Agilulfo. - Che nobile portamento ha il tuo padrone! -
disse.

- Uh, uh, - rispose Gurdull e allungava una mano verso quel tiepido seno.

- E cosi sicuro e altero in ogni parola e in ogni gesto... - diceva quella, sempre con gli occhi su
Agilulfo.

- Uh, - faceva Gurdull e con tutte e due le mani, tenendo le briglie ai polsi, cercd di rendersi
conto di come una persona potesse essere cosi soda e cosi morbida insieme.

- E la voce, - diceva lei, - tagliente, metallica...

Dalla bocca di Gurduld usciva solo un cupo mugolio, anche perché I'aveva affondata tra il collo
e la spalla della giovane e si perdeva in quel profumo.

- Chissa come sara felice la mia padrona a venir liberata dagli orsi proprio da Iui... Oh, come la
invidio... Ma di’: stiamo uscendo di strada! Cosa c’¢, scudiero, sei distratto?

A una svolta del sentiero, un eremita tendeva la ciotola dell’elemosina. Agilulfo che a ogni
mendicante che incontrava faceva di regola la carita nella misura fissa di tre soldi, fermo il
cavallo e frugo nella borsa.

- Siate benedetto, cavaliere, - disse I'eremita intascando le monete, e gli fece cenno di chinarsi
per parlargli all’orecchio, - vi ricompenserd subito dicendovi: guardatevi dalla vedova Priscilla!
Questa degli orsi e tutta una trappola: é lei stessa che li alleva, per farsi liberare dai piu valenti
cavalieri che passano sulla strada maestra e attirarli al castello ad alimentare la sue insaziabile
lascivia.

- Sara come dite voi, fratello, - rispose Agilulfo, - ma io sono cavaliere e sarebbe scortesia
sottrarmi alla richiesta formale di soccorso d'una donna in lacrime.

- Non temete le fiamme della lussuria?

Agilulfo era un po’ imbarazzato. - Ma, ora vedremo...

- Sapete cosa resta d’un cavaliere dopo un soggiorno in quel castello?

- Cosa?

- L'avete davanti agli occhi. Anch’io fui cavaliere, anch’io salvai Priscilla dagli orsi, ed or eccomi
qui. - In verita, era piuttosto mal ridotto.

- Faro tesoro della vostra esperienza, fratello, ma affrontero la prova, - e Agilulfo sprono via,
raggiunse Gurdulu e la fante.

- Non so cos’hanno sempre da pettegolare questi eremiti, - disse la ragazza al cavaliere. - In
nessuna categoria di religiosi né di laici si fanno tante chiacchiere e tanta maldicenza.

- Ce n’é@ molti, di eremiti, qui in giro?

- Ce n'é pieno. E sempre se ne aggiunge qualcuno di nuovo.

- Non saro io di quelli, - fece Agilulfo. - Affrettiamoci.

- Odo il ringhio degli orsi, - esclamo la donzella. - Ho paura! Fatemi scendere e nascondere
dietro questa siepe.

Agilulfo irrompe sullo spiazzo dove sorge il castello. Tutt'intorno & nero d’orsi. Alla vista del
cavallo e del cavaliere, digrignano i denti e s’assiepano fianco a fianco a sbarrargli la strada.
Agilulfo carica mulinando la lancia. Qualcuno ne infilza, altri ne stordisce, altri ne ammacca.
Sopraggiunge sul suo cavallo Gurdulu e li insegue con lo spiedo. In dieci minuti quelli che non
son rimasti stesi come tanti tappeti sono andati a rimpiattarsi nelle piG profonde foreste.
S’aperse la porta del castello. - Nobile cavaliere, potra la mia ospitalita ripagarvi di quanto io vi
devo? - Sulla soglia era apparsa Priscilla, attorniata dalle sue dame e fantesche. (Tra loro era
la giovane che aveva accompagnato i due fin la; non si capisce come, era gia a casa e
indossava non piu le vesti lacere di prima ma un bel grembiule pulito).

Agilulfo, seguito da Gurduld, fece il suo ingresso nel castello. La vedova Priscilla era una non
tanto alta, non tanto in carne, ma ben lisciata, dal petto non vasto ma messo ben in fuori, certi
occhi neri che guizzano, insomma una donna che ha qualcosa da dire. Era li, davanti alla
bianca armatura di Agilulfo, compiaciuta. Il cavaliere stava sostenuto, ma era timido.
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- Cavaliere Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni, - disse Priscilla, - gia conosco il vostro
nome e so bene chi siete e chi non siete.

A quell'annuncio Agilulfo, come liberato da un disagio, depose la timidezza e assunse un’aria
sufficiente. Cionondimeno s’inchino, piegd un ginocchio a terra, disse: - Servo vostro, - e s'alzo
di scatto.

- Ho tanto inteso parlare di voi, - disse Priscilla, - e da tempo era mio ardente desiderio
incontrarvi. Quale miracolo vi ha portato su questa strada cosi remota?

Sono in viaggio per rintracciare prima che sia troppo tardi, - disse Agilulfo, - una verginita di or
sono quindici anni.

- Non ho mai udito impresa cavalleresca che avesse una méta cosi sfuggente, - disse Priscilla.
- Ma se sono passati quindici anni, non ho scrupolo a farvi ritardare ancora una notte,
chiedendovi di restare ospite del mio castello - . E s’avvio al suo fianco.

Le altre donne rimasero tutte con gli occhi addosso a lui, finché non spari con la castellana in
un seguito di sale. Allora si voltarono a Gurdulu.

- Oh, che bel tocco di palafreniere! - fanno, battendo le mani. Lui se ne sta li come un babbeo,
e si gratta. - Peccato abbia le pulci e puzzi tanto! - dicono. - Su, svelte, laviamolo! - Lo portano
nei loro quartieri e lo spogliano nudo.

Priscilla aveva condotto Agilulfo a una tavola apparecchiata per due persone. - Conosco la
vostra abituale temperanza, cavaliere, - gli disse, - ma non so come cominciare a farvi onore
se non invitandovi a sedere a questo desco. Certamente, - aggiunse maliziosa, - i segni di
gratitudine che ho in animo d’offrirvi non si fermano qui.

Agilulfo ringrazio, sedette di fronte alla castellana, sminuzzo qualche briciola di pane tra le
dita, stette qualche momento in silenzio, si schiari la voce, e attaccd a parlare del pit e del
meno.

- Davvero strane e fortunose, signora, le venture che toccano in sorte a un cavaliere errante.
Esse peraltro possono raggrupparsi in vari tipi. Primo... - E cosi conversa, affabile, preciso,
informato, talora facendo affiorare un sospetto d’eccessiva meticolosita, subito corretto pero
dalla volubilita con cui passa a parlar d‘altro, intercalando le frasi serie con motti di spirito e
scherzi sempre di buona lega, dando sui fatti e sulle persone giudizi né troppo favorevoli né
troppo contrari, tali sempre da poter esser fatti propri dall’interlocutrice, alla quale offre il
destro di dir la sua, incoraggiandola con garbate domande.

- O che conversatore delizioso, - fa Priscilla, e si bea.

Tutt’a un tratto, cosi come aveva cominciato a discorrere, Agilulfo sprofonda nel silenzio.

- E ora che comincino i canti, - fece Priscilla e batté le mani. Entrarono nella sale le suonatrici
di liuto. Una intonod la canzone che dice: «Il licorno cogliera la rosa»; poi quell’altra: «Jasmin,
veuillez embellir le beau coussin».

Agilulfo ha parole d’apprezzamento per la musica e le voci.

Uno stuolo di giovinette entrdo danzando. Avevano tuniche leggere e ghirlandette tra i capelli.
Agilulfo accompagnava la danza battendo a ritmo coi suoi guanti di ferro sulla tavola.

Non meno festose erano le danze che si svolgevano in un’altra ala del castello, nei quartieri
delle dame del seguito. Semisvestite, le giovani donne giocavano alla palla e pretendevano di
far partecipare al loro gioco Gurdull. Lo scudiero, vestito anche lui d’una tunichetta che quelle
dame gli avevano prestato, anziché stare al suo posto ad aspettare che la palla gli venisse
lanciata, le correva dietro e cercava d'impadronirsene in ogni modo, buttandosi a corpo morto
addosso all'una o all‘altra donzella, e in queste mischie spesso era colto da un’altra ispirazione
e rotolava con la donna su uno dei morbidi giacigli che erano stesi la intorno.

- Oh, ma che fai? No, no, somaraccio! Ah, guardate cosa mi fa, no, voglio giocare alla palla,
ah! ah! ah!

Gurdull ormai non capiva piu niente. Tra il bagno tiepido che gli avevano fatto fare, i profumi
e quelle carni bianche e rosa, ormai il suo solo desiderio era di fondersi alla generale
fragranza.

- Ah, ah, & di nuovo qui, uh mamma mia, ma senti un po’, aaah...

Le altre giocavano alla palla come niente fosse, scherzavano ridevano cantavano: - Ola ola, la
luna in alto vola...

La donzella che Gurdull aveva strappato via, dopo un estremo lungo grido tornava tra le
compagne, un po’ affocata in viso, un po’ stordita, e ridendo, battendo le mani: - Su, su, qua a
me! - riprendeva a giocare.

Non passava molto, e Gurdulu rotolava addosso a un altra.
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- Via, scio sci0, ma che noioso, ma che irruento, no, mi fai male, ma di'... - e soccombeva
Altre donne e giovanette che non partecipavano ai giochi sedevano su panche e discorrevano
tra loro;- ... E perché Filomena, sapete, era gelosa di Clara ma invece... - e si sentiva
abbrancare da Gurdull alla vita, - Uh, che spavento!... invece, dicevo, Viligelmo pare che
andasse con Eufemia... ma dove mi porti...? - Gurdull se |'era caricata in spalla. ... Avete
capito? Quell’altra scema intanto con la sue gelosia al solito... - continuava a chiacchierare e a
gesticolare la donna, penzolando dalla spalla di Gurdulu, e spariva.

Non era passato molto tempo e ritornava, scarmigliata, una spallina strappata, e si rimetteva
li, fitto fitto: - E proprio cosi, vi dico, Filomena fece una scena a Clara e |'altro invece...

Dalla sala dei banchetti intanto danzatrici e suonatrici s’erano ritirate. Agilulfo si dilungd ad
elencare alla castellana le composizioni che i musici dell'imperatore Carlomagno eseguivano
piu di sovente.

- Il cielo s'imbruna, - osservo Priscilla.

-E notte, € notte fonda, - ammise Agilulfo.

- La stanza che vi ho riservato...

- Grazie. Udite l'usignolo la nel parco.

- La stanza che vi ho riservato... € la mia...

- La vostra ospitalita € squisita. E da quella quercia che canta I‘'usignolo. Avviciniamoci alla
finestra.

S'alzo, le porse il ferreo braccio, s‘accosto al davanzale. Il gorgheggio degli usignoli gli diede lo
spunto per una serie di riferimenti poetici e mitologici.

Ma Priscilla troncd netto: - Insomma l'usignolo canta per amore. E noi...

- Ah! I'amore! - gridd Agilulfo con un soprassalto di voce cosi brusco che Priscilla ne resto
spaventata. E lui, di punto in bianco, si lancio in una dissertazione sulla passione amorosa.
Priscilla era teneramente accesa; appoggiandosi al suo braccio, lo spinse in una stanza
dominata da un gran letto col baldacchino.

- Presso gli antichi, essendo I'amore considerato un dio... - continuava Agilulfo, fitto fitto.
Priscilla richiuse la porta a doppia mandata, si avvicind a lui, chino il capo sulla corazza e disse:
- Ho un po’ freddo, il camino & spento...

- II parere degli antichi, - disse Agilulfo, - se fosse meglio amarsi in stanze fredde oppure
calde, e controverso. Ma il consiglio dei pid...

- Oh, come voi conoscete tutto dell'amore... - bisbigliava Priscilla.

- Il consiglio dei pit, pur escludendo gli ambienti soffocanti, propende per un certo natural
tepore...

- Devo chiamare le donne ad accendere il fuoco?

- Lo accendero io stesso. - Esamino la legna accatastata nel camino, vanto la fiamma di questo
o di quel legno, enumero i vari modi di accender fuochi all’aperto o in luoghi chiusi. Un sospiro
di Priscilla l'interruppe; come rendendosi conto che questi nuovi discorsi stavano disperdendo
la trepidazione amorosa che s‘era andata creando, Agilulfo prese rapidamente ad infiorare il
suo discorso sui fuochi di riferimenti e paragoni e allusioni al calore dei sentimenti e dei sensi.
Priscilla ora sorrideva, a occhi socchiusi, allungava le mani verso la flamma che cominciava a
scoppiettare e diceva: - Quale grato tepore... quanto dev’esser dolce gustarlo tra le coltri,
coricati...

L'argomento del letto suggeri ad Agilulfo una serie di nuove osservazioni: secondo lui la difficile
arte di fare il letto € ignota alle fantesche di Francia e nei piu nobili palazzi non si trovano che
lenzuola rincalzate male.

- O no, ditemi, anche il mio letto...? - domando la vedova.

- Di certo il vostro & un letto da regina, superiore a ogni altro in tutti i territori imperiali, ma
permettete che il mio desiderio di vedervi circondata solo di cose in ogni loro punto degne di
voi mi porti a considerare con apprensione questa piega...

- Oh, questa piega! - grido Priscilla, presa anch’essa ormai dallo struggimento di perfezione
che Agilulfo le comunicava.

Disfecero il letto a strato a strato, scoprendo e recriminando piccole gibbosita, sbuffi, tratti
troppo tesi o troppo rilassati, e questa ricerca ora diventava uno strazio lancinante ora
un’ascesa in cieli sempre pia alti.

Buttato il letto sossopra fino al paglione, Agilulfo prese a rifarlo secondo le regole. Era
un’‘operazione elaborata: nulla deve essere fatto a caso, e vanno messi in opera accorgimenti
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segreti. Egli li andava spiegando diffusamente alla vedova. Ma ogni tanto c’era un qualcosa che
lo lasciava insoddisfatto, e allora ricominciava da capo.

Dalle altre ali del castello risuono un grido, anzi un muggito o raglio, incontenibile.

- Cos’e stato? - trasali Priscilla.

- Niente, & la voce del mio scudiero, - disse lui.

A quel grido se ne mischiavano altri pit acuti, come sospiri strillati che salivano alle stelle.

- Ma adesso che cos’e? - si domando Agilulfo.

- Oh, sono le ragazze,- disse Priscilla, - giocano... si sa, la gioventu.

E continuavano a rassettare il letto, dando orecchio ogni tanto ai rumori della notte.

- Gurdulu grida...

- Che chiasso queste donne...

- L'usignolo...

- I grilli...

Il letto era ora pronto, senza pecche. Agilulfo si volto verso la vedova. Era nuda. Le vesti erano
castamente scese al suolo.

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiard Agilulfo, - come la pil sublime emozione dei sensi,
I'abbracciarsi a un guerriero in armatura.

- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. - Non sono mica nata ieri! - E in cosi dire,
spiccod un salto e s'arrampico ad Agilulfo, stringendo gambe e braccia attorno alla corazza.
Provdo uno dopo l'altro tutti i modi in cui un‘armatura pud essere abbracciata, poi,
languidamente entro nel letto.

Agilulfo s’inginocchio al capezzale. - I capelli, - disse.

Priscilla spogliandosi non aveva disfatto I'alta acconciatura della sue bruna chioma. Agilulfo
prese ad illustrare quanta parte abbia nel trasporto dei sensi la capigliatura sparsa. -
Proviamo.

Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, le sciolse il castello di trecce facendo
ricadere la chioma sul petto e sulle spalle.

- Pero, - soggiunse, - ha certamente pil malizia colui che predilige la dame dal corpo ignudo
ma dal capo non solo acconciato di tutto punto, ma pure addobbato di veli e diademi.

- Riproviamo?

- Saro io a pettinarvi - . La pettind, e dimostro la sue valentia nell’intessere trecce, nel rigirarle
e fissarle sul capo con gli spilloni. Poi prepard una fastosa acconciatura di veli e vezzi. Cosi
passO un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse lo specchio, non s’era mai vista cosi bella.

Lo invitd a coricarsi al suo fianco. - Dicono che Cleopatra ogni notte, - egli le disse, - sognasse
d’avere a letto un guerriero in armatura

- Non ho mai provato, - confesso lei. - Tutti se la tolgono assai prima.

- Ebbene, adesso proverete - . E lentamente, senza gualcire le lenzuola, entrdo armato di tutto
punto nel letto e si stese composto come in un sepolcro

- E neppure vi slacciate la spade dal budriere?

- La passione amorosa non conosce vie di mezzo.

Priscilla chiuse gli occhi, estasiata.

Agilulfo si sollevd su un gomito. - Il fuoco butta fumo. M’alzo a vedere come mai il camino non
tira.

Alla finestra spuntava la luna. Tornando dal camino verso il letto, Agilulfo si arrestod: - Signora,
andiamo sugli spalti a godere di questa tarda luce lunare.

La avvolse nel suo mantello. Allacciati, salirono sulla torre. La luna inargentava la foresta.
Cantava il chid. Qualche finestra del castello era ancora illuminata e ne partivano ogni tanto
grida o risate o gemiti e il raglio dello scudiero.

- Tutta la natura & amore...

Tornarono nella stanza. Il camino era quasi spento. S‘accoccolarono a soffiare sulle braci. A
stare |i vicini, le rosee ginocchia di Priscilla sfiorando le metalliche ginocchiere di lui, nasceva
una nuova intimita, pit innocente.

Quando Priscilla tornd a coricarsi la finestra era sfiorata gia dal primo chiarore. - Nulla
trasfigura il viso d’'una donna quanto i primi raggi dell’alba, - disse Agilulfo, ma perché il viso
apparisse nella luce migliore fu costretto a spostare letto e baldacchino.

- Come sono? - chiese la vedova.

- Bellissima.
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Priscilla era felice. Per¢ il sole saliva rapido e per inseguirne i raggi, Agilulfo doveva spostare
continuamente il letto.

- E l'aurora, - disse. La sua voce era gia mutata. Il mio dovere di cavaliere vuole che a
quest’ora io mi metta in cammino.

- Di gia! - gemette Priscilla. - Proprio adesso!

- Mi duole, gentile dama, ma sono spinto da un compito piu grave.

- Oh, era cosi bello...

Agilulfo chino il ginocchio. - Benedicetemi, Priscilla . S’alza, gia chiama lo scudiero. Gira per
tutto il castello e finalmente lo scova, sfinito, addormentato morto, in una specie di canile. -
Svelto, in sella! - Ma deve caricarlo di peso. Il sole continuando la sue ascesa campisce le due
figure a cavallo sull’oro delle foglie del bosco: lo scudiero come un sacco la in bilico, il cavaliere
dritto e svettante come la sottile ombra d'un pioppo.

Attorno a Priscilla erano accorse dame e fantesche.

- Com’e stato, padrona, com’e stato?

- Oh, una cosa, sapeste! Un uomo, un uomo...

- Ma diteci, raccontateci, com’e?

- Un uomo... un uomo... Una notte, un continuo, un paradiso...

- Ma che ha fatto? Che ha fatto?

- Come si fa a dire? Oh, bello, bello...

- Ma con tutto che & cosi, eh? Eppure... dite..

- Adesso non saprei come... Tante cose... Ma voi, piuttosto, con quello scudiero...?

- Eh? Oh, niente, non so, tu forse? no: tu! Macché, non ricordo...

- Ma come? vi si sentiva, care mie...

- Ma, chissa, poverino, io non ricordo, neanch’io ricordo, forse tu... macché: io? Padrona, diteci
di lui, del cavaliere, eh? Com’era, Agilulfo?

- Oh, Agilulfo!

IX

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca, mi rendo conto
solo adesso che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia; ora
comincia il vero svolgimento della vicenda, cioé gli avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo
scudiero per rintracciare la prove della verginita di Sofronia, i quali si intrecciano con quelli di
Bradamante insegquitrice e inseguita, di Rambaldo innamorato e di Torrismondo in cerca dei
Cavalieri del Gral. Ma questo filo, invece di scorrermi veloce tra le dita, ecco che si rilassa, che
s'intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla carta d'itinerari e ostacoli e
inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire. Ecco come questa disciplina di
scrivana da convento e l'assidua penitenza del cercare parole e il meditare la sostanza ultima
delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per massimo
diletto, cioé l'intreccio d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ore mi pare una
guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte piu ingrata del mio penso.

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e battaglie quanti ne
basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo che la penna non
ha lasciato segno sul foglio e le pagine son bianche.

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi
rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione
di ginepri. In mezzo, dove serpeggia un malsegnato sentiero farei passare Agilulfo, eretto in
sella, a lancia in resta. Ma oltre che contrada rupestre questa pagina dovrebb’essere nello
stesso tempo cupola del cielo appiattita qua sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto
soltanto per un volo gracchiante di corvi. Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma
con leggerezza, perché il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una biscia invisibile
nell’erba, e la brughiera attraversata da una lepre che ora esce al chiaro, si ferma, annusa
intorno nei corti mustacchi, € gia scomparsa

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla
sua superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo,
perché c’é solo una distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui scrivo, una
distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze diverse e in varie sfumature di colori,
ma che puo pur tuttavia figurarsi spalmata su di una superficie piana, anche nei suoi
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agglomerati pelosi o pennuti o nocchieruti come un guscio di tartaruga, e una tale pelosita o
pennutezza o nocchierutaggine alle volte pare che si muova, ossia ci sono dei cambiamenti di
rapporti tra le varie qualita distribuite nella distesa di materia uniforme intorno, senza che
nulla sostanzialmente si sposti. Possiamo dire che |‘unico che certamente compie uno
spostamento qua in mezzo & Agilulfo, non dico il suo cavallo, non dico la sua armatura, ma
quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé, d'impaziente, che sta viaggiando a cavallo dentro
I'armatura. Intorno a lui le pigne cadono dal ramo, i rii scorrono tra i ciottoli, i pesci nuotano
nei rii, i bruchi rodono le foglie, le tartarughe arrancano col duro ventre al suolo, ma e soltanto
un’illusione di movimento, un perpetuo volgersi e rivolgersi come l'acqua delle onde. E in
gues’tonda si volge e si rivolge Gurduld, prigioniero del tappeto delle cose, spalmato anche lui
nella stessa pasta con le pigne i pesci i bruchi i sassi le foglie, mera escrescenza della crosta
del mondo.

Quanto mi riesce piu difficile segnare su questa carta la corsa di Bradamante, o quella di
Rambaldo, o del cupo Torrismondo! Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un
leggerissimo affiorare, come si puo ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo, e
quest’affiorare, questo tendere fosse perd sempre carico e intriso della generale pasta del
mondo e proprio li fosse il senso e la bellezza e il dolore, e li il vero attrito e movimento.

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare cosi le pagine bianche, a
scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le
cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei
luoghi, con il dolce paese di Francia, e la fiera Bretagna, ed il canale d'Inghilterra colmo di neri
flutti, e lassu l'alta Scozia, e quaggiu gli aspri Pirenei, e la Spagna ancora in mano infedele, e
I’Africa madre di serpenti. Poi, con frecce e con crocette e con numeri potrei segnare il
cammino di questo o quell’eroe. Ecco che gia posso con una linea rapida nonostante alcune
giravolte, far approdare in Inghilterra Agilulfo e farlo dirigere verso il monastero dove da
quindici anni & ritirata Sofronia.

Arriva, e il monastero &€ un ammasso di rovine

- Troppo tardi giungete, nobile cavaliere, - dice un vecchio, - ancora queste valli risuonano
delle grida di quelle sventurate. Una flotta di pirati moreschi, sbarcata su queste coste,
saccheggid or non & molto il convento, portd via schiave tutte le religiose e appicco fuoco alle
mura.

- Portod via? Dove?

- Schiave da esser vendute al Marocco, signor mio

- C'era tra quelle suore una che al secolo era figlia del re di Scozia, Sofronia?

- Ah, volete dire suor Palmira! Se c’era? Subito se la caricarono in spalla, quei ribaldi! Non pil
una giovinetta, era ancor sempre ben piacente. La ricordo come fosse ora, che gridava
ghermita da quei brutti ceffi.

- Eravate presente al saccheggio?

- Che volete, noi del paese, si sa, si € sempre in piazza.

- E non portaste soccorso?

- A chi? Be’, signor mio, cosa volete, cosi tutto d’un tratto... noi non s’aveva comandi, né
esperienza... Tra fare e far male si & pensato di non fare.

- E, ditemi, questa Sofronia, al convento, menava vita pia?

- Monache di questi tempi ce n‘é di tutte le sorta, ma suor Palmira era la pil pia e casta di
tutto il vescovado.

- Presto, Gurduld, andiamo al porto ed imbarchiamoci per il Marocco.

Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate & il mare, anzi I'Oceano. Ora disegno
la nave su cui Agilulfo compie il suo viaggio, e pil in qua disegno un enorme balena, con il
cartiglio e la scritta «Mare Oceano». Questa freccia indica il percorso della nave. Posso fare
pure un’altra freccia che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano. In questo punto
dell’Oceano dunque avverra lo scontro della balena con la nave, e siccome la balena I'ho
disegnata piu grossa, la nave avra la peggio. Disegno ora tante frecce incrociate in tutte le
direzioni per significare che in questo punto tra la balena e la nave si svolge un’accanita
battaglia. Agilulfo si batte da suo pari e infigge la sua lancia in un fianco del cetaceo. Un getto
nauseante d’olio di balena lo investe, che io rappresento con queste linee divergenti. Gurduld
salta sulla balena e si dimentica della nave. A un colpo di coda, la nave si rovescia. Agilulfo con
I'armatura di ferro non puo che colare dritto a picco. Prima d’essere del tutto sommerso dalle
once, grida allo scudiero: - Ritrovati al Marocco! Io vado a piedi!
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Difatti, calando giu per la profondita di miglia e miglia, Agilulfo scende in piedi sulla sabbia del
fondo del mare, e prende a camminare di buon passo. Incontra spesso mostri marini e se ne
difende a colpi di spada. L'unico inconveniente per un‘armatura in fondo al mare sapete anche
voi qual é: la ruggine. Ma essendo stata irrorata da capo a piedi d’olio di balena, la bianca
armatura ha addosso uno strato d'unto che la mantiene intatta.

Nell’Oceano ora disegno una testuggine. Gurduld ha ingurgitato una pinta d’acqua salata prima
di capire che non €& il mare che deve stare dentro a Iui ma € lui che deve stare nel mare; e
finalmente si € aggrappato al guscio d'una grossa testuggine marina. Un po’ lasciandosi
trasportare, un po’ cercando di dirigerla a ganascini e a pizzicotti, s'avvicina alle coste
dell’Africa. Qui s’'impiglia in una rete di pescatori saracini.

Tratte le reti a bordo, i pescatori vedono apparire in mezzo ad un guizzante branco di triglie un
uomo dalle vesti muffite, ricoperto d’erbe marine. - L'uomo pesce! L'uomo pesce! - gridano.

- Macché uomo pesce: & Gudi Ussuf! - dice il capopesca. - E Gudi Ussuf, io lo conosco!

Gudi Ussuf era infatti uno dei nomi con cui attorno alle cucine maomettane era designato
Gurdull, quando senz’accorgersene passava le linee e si trovava negli accampamenti del
sultano. Il capo pescatore era stato soldato dell’‘esercito moresco in terra di Spagna;
conoscendo Gurdull come fisico robusto e animo docile, lo prese con sé per farne un pescatore
d’ostriche.

Stavano una sera i pescatori, e Gurdull in mezzo a loro, seduti sui sassi della rive marocchina,
aprendo a una a una le ostriche pescate, quando dall’'acqua spunta un cimiero, un elmo, una
corazza, insomma un‘armatura tutta intera che camminando se ne viene passo passo a rive. -
L'uomo aragosta! L'uomo aragosta! - gridano i pescatori, correndo pieni di paura a nascondersi
tra gli scogli. .

- Macché uomo aragosta! - dice Gurduld. - E il mio padrone! Sarete stracco, cavaliere. Ve la
siete fatta tutta a piedi!

- Non sono stanco affatto, - replica Agilulfo. - E tu, cosa fai qui?

- Cerchiamo perle per il sultano, - interviene |'ex soldato, - che ogni sera deve regalare a una
moglie diverse una perla nuova.

Avendo trecentosessantacinque mogli, il sultano ne visitava una per notte, quindi ogni moglie
veniva visitata una sola volta all’'anno. A quella che visitava, egli usava portare in dono una
perla, percid ogni giorno i mercanti dovevano fornirgli una perla fresca fresca. Poiché quel
giorno i mercanti avevano esaurito la loro scorta, s‘erano rivolti ai pescatori che gli
procurassero una perla ad ogni costo.

- Voi che cosi bene riuscite a camminare sul fondo del mare, - disse ad Agilulfo I'ex soldato, -
perché non vi associate alla nostra impresa?

- Un cavaliere non s’associa a imprese che abbiano come scopo il guadagno, specie se
condotte da nemici della sua religione. Vi ringrazio, o pagano, per aver salvato e nutrito questo
mio scudiero, ma che il vostro sultano stanotte non possa regalare nessuna perla alla sue
trecentosessantacinquesima sposa non m’importa proprio un fico.

- Importa molto a noi, che saremo fatti frustare, - fece il pescatore. - Stanotte non sara una
notte nuziale come le altre. Tocca a una sposa nuova, che il sultano va a visitare per la prima
volta. E stata comprata or & quasi un anno da certi pirati, e ha atteso fino ad ora il suo turno. E
sconveniente che il sultano si presenti da lei a mani vuote, tanto pil che si tratta d’'una vostra
correligionaria, Sofronia di Scozia, di stirpe reale, portata al Marocco come schiava e subito
destinata al gineceo del nostro sovrano.

Agilulfo non dette a vedere la sue emozione. - Vi dard modo di cavarvi d'impaccio, - disse. - I
mercanti propongano al sultano di far portare alla nuova sposa non la solita perla ma un regalo
che posse alleviare la sue nostalgia del paese lontano: cioé una completa armatura di guerriero
cristiano.

- E dove troveremo quest’armatura?

- La mia! - disse Agilulfo.

Sofronia attendeva che venisse sera nel suo quartiere del palazzo delle mogli. Dalla grata della
finestra cuspidata guardava le palme del giardino, le vasche, le aiole. Il sole s'abbassava, il
muezzin lanciava il suo grido, nel giardino s’aprivano i profumati fiori del tramonto.

Bussano. E l'ora! No, sono i soliti eunuchi. Portano un regalo da parte del sultano.
Un’armatura. Un‘armatura tutta bianca. Chissa cosa vuol dire. Sofronia, di nuovo sola, si rimise
alla finestra. Da quasi un anno era li. Appena comprata come sposa, le avevano assegnato il
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turno d’una moglie da poco ripudiata, un turno che sarebbe toccato dopo piu di undici mesi.
Star li nel gineceo senza far niente, un giorno dopo l‘altro, era una noia peggio del convento.

- Non temete, nobile Sofronia, - disse una voce alle sue spalle. Si voltdo. Era I'armatura che
parlava. - Sono Agilulfo dei Guildiverni che gia altra volta salvo la vostra immacolata virta.

- Oh, aiuto! - aveva trasalito la sposa del sultano. E poi, ricomponendosi: - Ah, si, mi era parso
che quest’armatura bianca non mi fosse nuova. Siete voi che arrivaste nel momento giusto,
anni fa, per impedire che un brigante abusasse di me...

- Ed ora arrivo nel momento giusto per salvarvi dall’obbrobrio delle nozze pagane.

- Gia... Sempre voi, siete...

- Adesso, protetta da questa spada, vi accompagnero fuori dai domini del sultano.

- Gia... Si capisce...

Quando gli eunuchi vennero ad annunciare l'arrivo del sultano, furono passati a fil di spada.
Avvolta in un mantello, Sofronia correva per i giardini al fianco del Cavaliere. I dragomanni
diedero l'allarme. Poco poterono le pesanti scimitarre contro |'esatta agile spada del guerriero
dalla bianca corazza. E il suo scudo sostenne bene l'assalto delle lance di tutto un drappello.
Gurdull coi cavalli attendeva dietro a un fico d'India. In porto, una feluca era gia pronta a
partire per le terre cristiane. Sofronia dalla tolda vedeva allontanarsi le palme della spiaggia.
Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La faccio un po’ pil grossa della nave di prima, perché
anche se incontrasse la balena non succedano disastri. Con questa linea ricurva segno il
percorso della feluca che vorrei far arrivare fino al porto di San Malo. Il guaio € che qui
all’altezza del golfo di Biscaglia c’é gia un tale pasticcio di linee che si intersecano, che € meglio
far passare la feluca un po’ pit in qua, su per di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che va a
sbattere contro le scogliere di Bretagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento Agilulfo e
Gurdull riescono a portare Sofronia in salvo a riva.

Sofronia & stanca. Agilulfo decide di farla rifugiare in una grotta e di raggiungere insieme allo
scudiero il campo di Carlomagno per annunciare che la verginita & ancora intatta e cosi la
legittimita del suo nome. Ora io segno la grotta con una crocetta in questo punto della costa
bretone per poterla ritrovare poi. Non so cosa sia questa linea che pure passa in questo punto:
ormai la mia carta € un intrico di righe tracciate in tutti i sensi. Ah, ecco, & una linea che
corrisponde al percorso di Torrismondo. Dunque il pensieroso giovane passa proprio di qui,
mentre Sofronia giace nella caverna. Anch’egli s’approssima alla grotta, entra, la vede.

X

Com’era giunto la, Torrismondo? Nel tempo che Agilulfo era passato di Francia in Inghilterra,
d'Inghilterra in Africa e d’Africa in Bretagna, il cadetto putativo dei duchi di Cornovaglia aveva
percorso in lungo e in largo le foreste delle nazioni cristiane in cerca dell’'accampamento
segreto dei Cavalieri del San Gral. Poiché d’anno in anno il Sacro Ordine usa cambiare le sue
sedi e non palesa mai la sua presenza ai profani, Torrismondo non trovava alcun indizio da
seguire nel suo itinerario. Andava a caso, rincorrendo una sensazione remota che per lui era
tutt'uno con il nome del Gral; ma era I'Ordine dei pii Cavalieri che cercava o piuttosto
inseguiva il ricordo della sua infanzia nelle brughiere della Scozia? Talvolta, I'aprirsi improvviso
d’una valle nera di larici, o un precipizio di rocce grige in fondo al quale rombava un torrente
bianco di spuma, lo riempivano d'una commozione inspiegabile, che egli prendeva per un
avvertimento. «Ecco, essi forse sono qui, sono vicini». E se da quella plaga si levava un
lontano e cupo suono di corno, allora Torrismondo non aveva piu dubbi, si metteva a battere
ogni anfratto a palmo a palmo cercando una traccia. S’imbatteva tutt’al pid in qualche
cacciatore smarrito o in un pastore col suo gregge.

Giunto nella remota terra di Curvaldia, si fermo a un villaggio e chiese a quei rustici la carita di
un po’ di ricotta e di pan bigio.

- Darvene, vi se ne da volentieri, signorino, - disse un capraio, - ma vedete qui me, mia moglie
e i figli come siamo ridotti scheletriti! Le oblazioni che dobbiamo fare ai cavalieri sono gia
tante! Questo bosco formicola di colleghi vostri, ancorché vestiti differente. Ce n’é tutta una
truppa, e quanto al rifornirsi, voi capite, sono tutti addosso a noi!

- Cavalieri che abitano nel bosco? E come vestono?

- Il mantello € bianco, I'elmo & d’oro, con due ali bianche di cigno sui lati.

- E sono molto pii?
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- Oh, per esser pii sono pii. E col denaro non si sporcano certo le mani perché non hanno un
soldo. Ma di pretese ne hanno, e a noi tocca obbedire! Ora siamo rimasti a stecchetto: e
carestia. Quando verranno la prossima volta, cosa gli si da?

Il giovane gia correva verso il bosco.

Tra i prati, per le acque calme d’un ruscello, passava un lento branco di cigni. Torrismondo
camminava per la riva, seguendoli. Di tra le fronde risuono un arpeggio: «Flin, flin, flin!» II
giovane andava avanti e il suono pareva ora seguirlo ora precederlo: «Flin, flin, flin!» Dove le
fronde diradavano apparve una figura umana. Era un guerriero con l'elmo guarnito di ali
bianche, che reggeva una lancia e insieme una piccola arpa sulla quale, a tratti, provava
quell’accordo: «Flin, flin, flin!» Non disse nulla; i suoi sguardi non evitavano Torrismondo ma
gli passavano sopra quasi non lo percepissero, eppure pareva che lo stesse accompagnando:
quando tronchi e arbusti li separavano, gli faceva ritrovare la strada richiamandolo con uno dei
suoi arpeggi: «Flin, flin, flin!» Torrismondo avrebbe voluto parlargli, domandargli, ma lo
seguiva zitto e intimidito.

Sbucarono in una radura. Da ogni parte erano guerrieri armati di lance, con corazze d’oro,
avvolti in lunghi mantelli bianchi, immobili, voltati ognuno in una direzione diversa, con lo
sguardo nel vuoto. Uno imbeccava un cigno con chicchi di granone, volgendo gli occhi altrove.
A un nuovo arpeggio del suonatore, un guerriero a cavallo rispose alzando il corno e mandando
un lungo richiamo. Quando tacque, tutti quei guerrieri si mossero, fecero alcuni passi ognuno
nella sua direzione, e si fermarono di nuovo.

- Cavalieri... - si fece forza a dire Torrismondo, - scusatemi, forse sbaglio, ma non siete voi
forse i Cavalieri del Gra...

- Non pronunciarne mai il nome! - l'interruppe una voce alle sue spalle. Un cavaliere, dal capo
canuto, era fermo vicino a Iui. - Non ti basta esser venuto a turbare il nostro pio
raccoglimento?

- Oh, perdonatemi! - gli si rivolse il giovane.- Sono cosi felice d’essere tra voi! Sapeste quanto
vi ho cercato!

- Perché?

- Perché... - e la smania di proclamare il suo segreto fu piu forte del timore di commettere un
sacrilegio,- ...perché sono vostro figlio!

Il cavaliere anziano restd impassibile. - Qui non si conoscono padri né figli, - disse dopo un
momento di silenzio. - Chi entra nel Sacro Ordine abbandona tutte le parentele terrene.
Torrismondo, pil che ripudiato, si senti deluso: magari si sarebbe aspettata una ripulsa
sdegnata da parte di quei suoi casti padri, ch’egli avrebbe controbattuta adducendo prove,
invocando la voce del sangue; ma questa risposta cosi calma, che non negava la possibilita dei
fatti, ma escludeva ogni discussione per una questione di principio, era scoraggiante.

- Non ho altra aspirazione che d’essere riconosciuto figlio di questo Sacro Ordine, - provo a
insistere, - per il quale nutro una ammirazione sconfinatal

- Se ammiri tanto il nostro Ordine, - disse I'anziano, - non dovresti avere altra aspirazione che
d'essere ammesso a farne parte.

- E sarebbe possibile, voi dite? - esclamod Torrismondo, subito attratto dalla nuova prospettiva.
- Quando te ne fossi reso degno.

- Cosa bisogna fare?

- Purificarsi gradatamente d’ogni passione e lasciarsi possedere dall’'amore del Gral.

- Oh, voi lo pronunciate, il nome?

- Noi Cavalieri possiamo; voi profani, no.

- Ma ditemi, perché tutti qui tacciono e voi siete il solo a parlare?

- E a me che spetta il compito dei rapporti con i profani. Essendo le parole spesso impure, i
Cavalieri preferiscono astenersene, se non per lasciar parlare attraverso le loro labbra il Gral.

- Ditemi: cosa devo fare per cominciare?

- Vedi quella foglia d’acero? Una goccia di rugiada vi si & posata. Tu sta’ fermo, immobile, e
fissa quella goccia sulla foglia, immedesimati, dimentica ogni cosa del mondo in quella goccia,
finché non sentirai d’aver perso te stesso e d’essere pervaso dall’infinita forza del Gral.

E lo pianto Ii. Torrismondo guardo fisso la goccia, guardo, guardo, gli venne da pensare ai casi
suoi, vide un ragno che calava sulla foglia, guardo il ragno, guardo il ragno, si rimise a
guardare la goccia, mosse un piede che gli formicolava, uffal era annoiato. Intorno apparivano
e sparivano nel bosco cavalieri che muovevano lentamente i passi, a bocca aperta e occhi
sgranati, accompagnati da cigni di cui ogni tanto accarezzavano il morbido piumaggio.
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Qualcuno d’essi tutt’a un tratto allargava le braccia e spiccava una piccola corsa, emettendo un
grido sospirato.

- Ma quelli la, - Torrismondo non poté trattenersi dal chiedere all’anziano, che era ricomparso
nei pressi, - cosa gli succede?

- L'estasi, - disse l'anziano, - cioé qualcosa che tu non conoscerai mai se sei cosi distratto e
curioso. Quei fratelli hanno finalmente raggiunto la completa comunione col tutto.

- E quegli altri? - chiese il giovane. Certi cavalieri andavano ancheggiando, come colti da dolci
brividi, e facevano boccucce.

- Sono ancora a uno stadio intermedio. Prima di sentirsi una cosa sola con il sole e le stelle, il
novizio sente come avesse dentro di sé solo le cose piu vicine, ma molto intensamente.
Questo, specie ai piu giovani, fa un certo effetto. A quei nostri fratelli che tu vedi, lo scorrere
del ruscello, lo stormire delle fronde, il crescere sotterraneo dei funghi comunicano una specie
di gradevole lentissimo solletico.

- E non si stancano, alla lunga?

- Raggiungono man mano gli stadi superiori, in cui non sono pil soltanto le vibrazioni piu
vicine ad occuparli ma il grande respiro dei cieli, e piano piano si distaccano dai sensi.

- Succede a tutti?

- A pochi. E in modo completo a uno soltanto di noi, I'Eletto, il Re del Gral.

Erano giunti a uno spiazzo dove un gran numero di cavalieri facevano esercizi d’armi davanti a
una tribuna con baldacchino. Sotto quel baldacchino era seduto, o meglio raggomitolato,
immobile, qualcuno che pareva, pid che un uomo, una mummia, vestita anch’essa con
I'uniforme del Gral, ma d’una foggia piu fastosa. Gli occhi |li aveva aperti, anzi sbarrati, nella
faccia rinsecchita come una castagna.

- Ma e vivo? - chiese il giovane.

- E vivo, ma ormai & tanto preso dall'amore del Gral che non ha pil bisogno di mangiare, né di
muoversi, né di fare i suoi bisogni, né quasi di respirare. Non vede né sente. Nessuno conosce i
suoi pensieri: essi certo riflettono il percorso di lontani pianeti.

- Ma perché lo fanno assistere a una parata militare, se non vede?

- Cio €& nei riti del Gral.

I cavalieri si esercitavano tra loro in assalti di scherma. Muovevano le spade a scatti,
guardando nel vuoto, e i loro passi erano duri e improvvisi come se non potessero prevedere
mai cos’avrebbero fatto un attimo dopo. Eppure non sbagliavano una botta.

- Ma come possono combattere, con quell’aria da mezz'‘addormentati?

- E il Gral che & in noi a muovere le nostre spade. L'amore dell’universo pud prendere forma di
tremendo furore e spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il nostro Ordine & invincibile in
guerra proprio perché combattiamo senza fare alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che
il sacro furore si scateni attraverso i nostri corpi.

- E la va sempre bene?

- Si, per chi ha perso ogni residuo di volonta umana e lascia che sia soltanto la forza del Gral a
muovere ogni suo minimo gesto.

- Ogni minimo gesto? Anche adesso che state camminando?

L'anziano avanzava come un sonnambulo. - Certamente. Non sono io che muovo il mio piede:
lascio che sia mosso. Prova. Si comincia tutti di [i.

Torrismondo provd, ma - primo - non c’'era verso di riuscirci e - secondo - non ci provava
nessun gusto. C'era il bosco, verde e frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe piaciuto
correre, districarsi, scovare selvaggina, opporre a quell’ombra, a quel mistero, a quella natura
estranea, se stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo coraggio. Invece, doveva star |i a
ciondolare come un paralitico.

- Lasciati possedere, - lo ammoniva l'anziano, - lasciati possedere dal tutto.

- Ma a me, veramente, - sbottd Torrismondo, - quel che piacerebbe & d’essere io a possedere,
non d’esser posseduto.

L'anziano incrocio i gomiti sul viso in modo da tapparsi insieme occhi ed orecchi. - Ne hai
ancora di cammino da compiere, ragazzo.

Torrismondo rimase all’'accampamento del Gral. Si sforzava d'imparare, d‘imitare i suoi padri o
fratelli (non sapeva pid come chiamarli), cercava di soffocare ogni moto dell’animo che gli
paresse troppo individuale, di fondersi nella comunione con l'infinito amore del Gral, stava
attento a percepire ogni minimo indizio di quelle ineffabili sensazioni che mandavano in estasi i
cavalieri. Ma i giorni passavano e la sua purificazione non faceva un passo avanti. Tutto quello
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che piu piaceva a loro, a lui dava fastidio: quelle voci, quelle musiche, quello star sempre i
pronti a vibrare. E soprattutto la vicinanza continua dei confratelli, vestiti in quella maniera,
mezzi nudi con la corazza e I'elmo d’oro, con le carni bianche bianche, alcuni un po’ vecchiotti,
altri giovinetti delicati, permalosi, gelosi, suscettibili, gli diventava sempre piu antipatica. Con
la storia poi che era il Gral a muoverli, si lasciavano andare a ogni rilassatezza di costumi e
pretendevano d’esser sempre puri.

Il pensiero ch’egli poteva esser stato generato cosi con gli occhi fissi nel vuoto, senza
nemmeno badare a quello che facevano, dimenticandosene subito, gli riusciva insopportabile.
Venne il giorno della riscossione dei tributi. Tutti i villaggi intorno al bosco dovevano in
ricorrenze stabilite versare ai Cavalieri del Gral un dato numero di forme di ricotta, di cesti di
carote, di sacchi d’orzo e agnellini di latte.

S’avanzo un’ambasceria di paesani. - Noi si voleva dire che l'annata, per tutta la terra di
Curvaldia, & stata magra. Neanche sappiamo come sfamare i nostri figli. La carestia tocca il
ricco come il povero. Pii cavalieri, siamo qui umilmente a chiedervi che ci perdoniate i tributi,
per stavolta.

Il Re del Gral, sotto il baldacchino, stava zitto e fermo come sempre. A un certo punto,
lentamente, disgiunse le mani che aveva intrecciate sulla pancia, le levo al cielo (aveva delle
unghie lunghissime) e la sua bocca disse: - Iiiih...

A quel suono, tutti i Cavalieri avanzarono a lance puntate contro i poveri Curvaldi. - Aiuto!
Difendiamoci! - gridarono quelli. - Corriamo ad armarci d’asce e di falci! - e si dispersero.

I Cavalieri, gli sguardi rivolti al cielo, al suono dei corni e dei timbri, marciarono sui villaggi
curvaldi nella notte. Dai filari di luppolo e dalle siepi saltavano fuori villici armati di forche
fienaie e di roncole, cercando di contrastar loro il passo. Ma poco poterono contro le inesorabili
lance dei Cavalieri. Rotte le sparute linee dei difensori, essi si buttavano coi pesanti cavalli da
guerra contro le capanne di pietre e paglia e fango diroccandole sotto gli zoccoli, sordi alle
grida delle donne, dei vitelli e degli infanti. Altri Cavalieri reggevano torce accese, ed
appiccavano fuoco ai tetti, ai fienili, alle stalle, ai miseri granai, finché i villaggi non erano
ridotti a roghi belanti e urlanti.

Torrismondo, spinto nella corsa dei Cavalieri, era stravolto. - Ma ditemi, perché? - gridava
all’'anziano, tenendogli dietro, come all’'unico che potesse ascoltarlo. - Non & dunque vero che
siete pervasi dall'amore del tutto! Ehi, attento, investite quella vecchial Come avete cuore
d’infierire su questi derelitti? Al soccorso, le fiamme s‘appiccano a quella culla! Ma che fate?

- Non voler scrutare i disegni del Gral, novizio! - lo ammoni I'anziano. - Non siamo noi a far
guesto; € il Gral che & in noi che ci muove! Abbandonati al suo furioso amore!

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere una madre, a ridarle in braccio un
bambino caduto.

- No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! - urlava un vecchio.

Torrismondo fu al suo fianco. - Molla il sacco, brigante! - e s’avventd su un cavaliere
strappandogli il maltolto.

- Che tu sia benedetto! Sta’ con noi! - dissero alcuni di quei tapini che ancora tentavano con
forconi e coltellacci e scuri di attestarsi a difesa dietro un muro.

- Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti insieme! - grido loro Torrismondo e si
mise alla testa della milizia paesana curvalda.

Ora ricacciava i Cavalieri fuor delle case. Si trovo faccia a faccia con I'anziano e altri due armati
di torce. - E un traditore, prendetelo!

S’accese una gran zuffa. I Curvaldi ci davano coi girarrosti, e le donne e i ragazzi con le pietre.
A un tratto suono il corno. - Ritirata! - Di fronte alla riscossa curvalda i Cavalieri avevano
ripiegato in pil punti e adesso sgombravano il villaggio.

Anche quel drappello che stringeva dappresso Torrismondo, arretro. - Via, fratelli! - grido
I'anziano, - lasciamoci condurre dove ci porta il Gral!

- Trionfi il Gral! - fecero in coro gli altri voltando le briglie.

- Evviva! Ci hai salvati! - e i paesani s’affollavano attorno a Torrismondo. - Sei cavaliere ma
generoso! Finalmente ce n’é uno! Resta con noi! Dicci quello che vuoi: te lo daremo!

- Ormai... quello che voglio... io non so piu... - balbettava Torrismondo.
- Neanche noi sapevamo nulla, neppure d’essere persone umane, prima di questa battaglia... E
adesso ci par di potere... di volere... di dover far tutto... Anche se € dura... - e si voltavano a

piangere i loro morti.
- Non posso restar con voi... Non so chi sono... Addio... - e gia galoppava via.
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- Torna! - gli gridavano quelle popolazioni ma Torrismondo gia s’allontanava dal villaggio, dal
bosco del Gral, dalla Curvaldia.

Riprese il suo vagabondare per le nazioni. Ogni onore e ogni piacere egli aveva sdegnato fin
allora, vagheggiando come solo ideale il Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. E ora che
guell’ideale era svanito, quale méta poteva dare alla sua inquietudine?

Si cibava di frutti selvatici nei boschi, di minestrone di fagioli nei conventi che incontrava per
via, di ricci di mare sulle coste rocciose. E sulla spiaggia di Bretagna, cercando ricci appunto in
una grotta, ecco che scorge una donna addormentata.

Quel desiderio che I'aveva mosso per il mondo, di luoghi vellutati da una morbida vegetazione,
percorsi da un basso vento radente, e di terse giornate senza sole, ecco che finalmente al
vedere quelle lunghe nere ciglia abbassate sulla guancia piena e pallida, e la tenerezza di quel
corpo abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i molli capelli sciolti, e il labbro, I'anca,
I‘alluce, il respiro, ora pare che quel desiderio si acqueti.

Chino su di lei, stava guardandola, quando Sofronia aperse gli occhi. - Non mi farete del male,-
disse, mite. - Cosa andate cercando tra questi scogli deserti?

- Sto cercando qualcosa che sempre mi & mancata e solo ora che vi vedo so cos’e. Come siete
giunta su questa riva?

- Fui costretta a nozze, ancorché monaca, con un seguace di Maometto, le quali non furono
perdo mai consumate in quanto essendo io la trecentosessantacinquesima un intervento d’armi
cristiane mi porto fin qui, vittima, peraltro, d’un naufragio nel viaggio di ritorno, cosi come
all'andata d’un saccheggio di ferocissimi pirati.

- Capisco. E siete sola?

- Il salvatore & andato giu ai quartieri imperiali per sbrigare, a quanto ho inteso, certe
pratiche.

- Vorrei offrirvi la protezione della mia spada, ma temo che il sentimento che mi ha inflammato
alla vostra vista non trasmodi in propositi che voi potreste considerare non onesti.

- Oh, non fatevi scrupolo, sapete, ne ho viste tante. Benché, ogni volta, quando s’arriva al
punto, salta su il salvatore, sempre lui.

- Arrivera anche stavolta?

- Mah, non & mai detto.

- Qual e il vostro nome?

- Azira; o Suor Palmira. Secondo se nel gineceo del sultano o in convento.

- Azira, mi pare d’avervi sempre amata... d’essermi gia smarrito in voi...

XI

Carlomagno cavalcava verso la costa di Bretagna. - Ora vediamo, ora vediamo, Agilulfo dei
Guildiverni, state calmo. Se quel che mi dite & vero, se questa donna ha ancora addosso la
stessa verginita che aveva or sono quindici anni, niente da dire, siete stato armato cavaliere a
buon diritto, e quel giovinotto voleva darcela a intendere. Per accertarmi ho fatto venire al
nostro seguito una comare esperta nelle faccende di donne; noi soldati per queste cose, eh
gia, non si ha la mano...

La vecchietta, issata sul cavallo di Gurdull, ciangottava: - Si, si, maesta, sara fatto a puntino,
anche se nasceranno due gemelli... - Era sorda e non aveva ancora capito di cosa si trattava.
Nella grotta entrano per primi due ufficiali del seguito, con torce. Tornano sbigottiti: - Sire, la
vergine giace in un amplesso con un giovane soldato.

Gli amanti vengono tratti al cospetto dell'imperatore.

- Tu, Sofronia! - grida Agilulfo.

Carlomagno fa sollevare il viso del giovane. - Torrismondo!

Torrismondo balza verso Sofronia. - Tu sei Sofronia? Ah, madre mia!

- Conoscete questo giovane, Sofronia? - chiede l'imperatore.

La donna china il capo, pallida. - Se & Torrismondo, lo crebbi io stessa, - dice con un fil di voce.
Torrismondo balza in sella. - Ho commesso un incesto nefando! Non mi vedrete mai piu! -
sprona e corre verso il bosco, sulla dritta.

Agilulfo sprona a sua volta. - Non vedrete neppur pit me! - dice. - Non ho pit nome! Addio! - e
s'addentra nel bosco, a mano manca.

Tutti sono rimasti costernati. Sofronia tiene il volto nascosto tra le mani.
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S’ode un galoppo a dritta. E Torrismondo che torna fuori del bosco a gran carriera. Grida: - Ma
come? Ma se fino a poco fa era vergine? Come ho fatto a non pensarci subito? Era vergine!
Non puo essere mia madre!

- Ci vorrete spiegare, - dice Carlomagno.

- In verita, Torrismondo non & mio figlio, bensi mio fratello, o meglio fratellastro, - dice
Sofronia. - La regina di Scozia nostra madre, essendo il re mio padre in guerra da un anno, lo
diede alla luce dopo un fortuito incontro, pare, col Sacro Ordine dei Cavalieri del Gral. Avendo
il re annunciato il suo ritorno, quella perfida creatura (tale infatti sono costretta a giudicare
nostra madre) con la scusa di farmi portare a passeggio il fratellino, mi fece sperdere nei
boschi. Ordi un tremendo inganno al marito che sopraggiungeva. Gli disse che io, tredicenne,
ero fuggita per dare alla luce un bastardello. Trattenuta da un malinteso rispetto filiale, non
tradii mai questo segreto di nostra madre. Vissi nelle brughiere col fratellastro infante e furono
anche per me anni liberi e felici, al confronto di quelli che m’attendevano, nel convento dove
fui costretta dai duchi di Cornovaglia. Non conobbi uomo fino a stamane, all’eta di trentatre
anni, e il primo incontro con un uomo, ahimé¢, risulta essere un incesto...

- Vediamo un po’ con calma come stanno le cose, - fa Carlomagno, conciliante. - L'incesto c'é
sempre, pero, tra fratellastro e sorellastra, non & poi dei piu gravi...

- Non c'é incesto, sacra maesta! Rallegrati, Sofronia! - esclama Torrismondo, raggiante in viso.
- Nelle ricerche sulla mia origine ho appreso un segreto che avrei voluto custodire per sempre:
colei che credevo mia madre, cioe tu, Sofronia, sei nata non dalla regina di Scozia, ma figlia
naturale del re, dalla moglie d’un castaldo. Il re ti fece adottare da sua moglie, cioé da quella
che apprendo ora essere stata mia madre, e che a te fu soltanto matrigna. Ora comprendo
come ella, obbligata dal re a fingersi tua madre contro la sua volonta, non vedesse l'ora di
sbarazzarsi di te; e lo fece attribuendoti il frutto d’'una sua colpa passeggera, cioé io. Figlia tu
del re di Scozia e d'una contadina, io della regina e del Sacro Ordine, non abbiamo nessun
legame di sangue, ma soltanto il legame amoroso stretto liberamente qui or € poco e che
spero ardentemente tu voglia riannodare.

- Mi pare che tutto si risolva per il meglio... - dice Carlomagno, fregandosi le mani. - Ma non
tardiamo a rintracciare quel nostro bravo cavalier Agilulfo e a rassicurarlo che il suo nome e il
suo titolo non corrono piu alcun pericolo.

- Andro io, maesta! - dice un cavaliere correndo avanti. E Rambaldo.

Entra nel bosco. Grida: - Cavaliereee! Cavaliere Agilulfooo! Cavaliere dei Guildiverniii! Agilulfo
Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia
Citeriore e Feeez! E tutto a postooo! Tornaaate!

Gli risponde solo I'eco.

Rambaldo prese a battere il bosco sentiero per sentiero, e fuor dei sentieri per dirupi e torrenti,
chiamando, tendendo l'orecchio, cercando un segno, una traccia. Ecco un‘impronta di ferri di
cavallo. In un punto appaiono marcate pil fonde come se I'animale vi si fosse fermato. Di li la
traccia degli zoccoli riprende piG leggera, come se il cavallo fosse stato lasciato correr via. Ma
dallo stesso punto si diparte un’altra traccia, un‘orma di passi in scarpe di ferro. Rambaldo la
segui.

Tratteneva il fiato. Giunse a una radura. Ai piedi d'una quercia, sparsi in terra, erano un elmo
rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti
insomma i pezzi dell'armatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell'intenzione di formare una
piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa. Appuntato all’elsa della spada, era un
cartiglio: «Lascio questa armatura al cavaliere Rambaldo di Rossiglione». Sotto c’era un mezzo
svolazzo, come d’una firma cominciata e subito interrotta.

- Cavaliere! - chiama Rambaldo, rivolto verso I'elmo, verso la corazza, verso la quercia, verso
il cielo, - Cavaliere! Riprendete l'armatura! Il vostro grado nell’esercito e nella nobilta di
Francia € incontestabile! - E cerca di rimettere insieme |'armatura, di farla stare in piedi, e
continua a gridare: - Ci siete, cavaliere, nessuno puo pil negarlo, ormai! - Non gli risponde
alcuna voce. L'armatura non sta su, I'elmo rotola in terra. - Cavaliere, avete resistito per tanto
tempo con la vostra sola forza di volonta, siete riuscito a far sempre tutto come se esisteste:
perché arrendervi tutt’a un tratto? - Ma non sa piu da che parte rivolgersi: I'armatura & vuota,
non vuota come prima, vuota anche di quel qualcosa che era chiamato il cavaliere Agilulfo e
che adesso € dissolto come una goccia nel mare.
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Rambaldo ora si slaccia la sua corazza, si spoglia, infila I'armatura bianca, calza I'elmo di
Agilulfo, stringe in mano lo scudo e la spada, salta a cavallo. Cosi armato compare al cospetto
dell'imperatore e del suo seguito.

- Ah, Agilulfo, siete tornato, tutto bene, eh?

Ma dall’elmo risponde un’altra voce. - Non sono Agilulfo, maesta! - La celata si solleva e
appare il viso di Rambaldo. - Del cavaliere dei Guildiverni € rimasta solo la bianca armatura e
questa carta che me ne assegna il possesso. Ora non vedo |'ora di gettarmi in battaglia!

Le trombe suonano l'allarme. Una flotta di feluche ha sbarcato un esercito saracino in
Bretagna. L'armata franca corre a indrappellarsi. - Il tuo desiderio & esaudito, - fa re Carlo, -
ecco l'ora di batterti. Fa’ onore alle armi che porti. Ancorché di carattere difficile, Agilulfo il
soldato lo sapeva fare!

L'esercito franco tien testa agli invasori, apre una breccia nel fronte saracino e il giovane
Rambaldo & il primo a farvi impeto. S'azzuffa, colpisce, si difende, un po’ ne da e un po’ ne
piglia. Dei maomettani molti mordono la terra. Rambaldo quanti ce ne stanno sulla lancia, tanti
ne infilza uno dietro l'altro. Gia i drappelli invasori ripiegano, si pigiano intorno alle feluche
ormeggiate. Incalzati dalle armi franche, gli sconfitti prendono il largo, tranne quelli rimasti ad
inzuppar di sangue moro la grigia terra di Bretagna.

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma Il'armatura, la candida intatta
impeccabile armatura di Agilulfo adesso €& tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue
nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato, I'elmo
storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma. Ora il giovane la sente come
I'armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio provato a indossarla & ormai
lontano; ormai gli calza come un guanto.

Galoppa, solo, sul dosso d’una collina. Una voce risuona acuta dal fondo della valle. - Ehi,
lassu, Agilulfo! )
Un cavaliere sta correndo verso di lui. Sull’armatura indossa una sopraveste color pervinca. E
Bradamante che lo sta inseguendo. - Ti ho finalmente ritrovato, bianco cavaliere!
«Bradamante, non sono Agilulfo: son Rambaldo!» lui le vorrebbe subito gridare, ma pensa che
€ meglio dirglielo da vicino, e volta il cavallo per raggiungerla.

- Finalmente sei tu a corrermi incontro, inafferrabile guerriero! - esclama Bradamante. - Oh,
mi fosse dato di vederti correre appresso a me, anche tu, l'unico uomo i cui atti non sono
buttati Ii come vien viene, improvvisati, faciloni, come quelli della solita canea che mi vien
dietro! - E in cosi dire, volta il cavallo e prova a sfuggirgli, sempre perd girando il capo a
vedere se lui sta al gioco e la rincorre.

Rambaldo e impaziente di dirle: «Non ti accorgi che anch’io sono uno che si muove maldestro,
che ogni mio gesto tradisce il desiderio, I'insoddisfazione, l'inquietudine? Ma anch’io quello che
voglio & soltanto I’'essere uno che sa quello che vuole!» e per dirglielo galoppa seguendo lei che
ride e dice: - Questo & il giorno che avevo sempre sognato!

L'ha persa di vista. C'e€ una valle erbosa e solitaria. Il cavallo di lei & legato a un gelso. Tutto
somiglia a quella prima volta che |'aveva inseguita e ancora non sospettava che fosse una
donna. Rambaldo scende da cavallo. Ecco: la vede, sdraiata su un declivio di muschio. S’é tolta
I'armatura, veste una corta tunica color topazio. Da sdraiata apre le braccia a lui. Rambaldo
viene avanti nell’'armatura bianca. E questo il momento di dirle: «Non sono Agilulfo, I'armatura
di cui ti innamorasti guarda ora come risente della gravezza d‘un corpo, ancorché giovane e
agile come il mio. Non vedi come questa corazza ha perso il suo inumano candore ed &
diventata un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e utile
arnese?» Questo vorrebbe dirle, e invece sta li con le mani che gli tremano, muove passi
esitanti verso di lei. Forse la cosa migliore sarebbe scoprirsi, togliersi I'armatura, palesarsi
come Rambaldo, ora per esempio che lei tiene chiusi gli occhi, con un sorriso come d’attesa. Il
giovane si strappa di dosso |'armatura, ansioso: adesso Bradamante aprendo gli occhi lo
riconoscera... No: ha posato una mano sul viso come non volesse turbare con lo sguardo
I'invisibile approssimarsi del cavaliere inesistente. E Rambaldo si butta su di lei.

- Oh, si, ne ero certa! - esclama Bradamante, a occhi chiusi. - Ero sempre stata certa che
sarebbe stato possibile! - e si stringe a lui, ed in una febbre che & pari da parte d’entrambi, si
congiungono. - O si, o si, ne ero certa!

Ora che anche questo si € compiuto, € il momento, di guardarsi negli occhi.

«Mi vedra, - pensa rapido in un lampo di orgoglio e di speranza Rambaldo, - capira tutto,
capira che é stato giusto e bello cosi e mi amera per la vita!»
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Bradamante apre gli occhi.

- Ah, tu!

Si stacca dal giaciglio, spinge indietro Rambaldo.

- Tu! Tu! - grida con la bocca piena di rabbia, gli occhi che schizzano lacrime: - Tu! Impostore!
E in piedi, brandisce la spada, |'alza su Rambaldo, gli da addosso, ma di piatto, sul capo, lo
stordisce, e tutto quel che lui & riuscito a dirle alzando le mani disarmate forse per difendersi
forse per abbracciarla, € stato: - Ma di’, ma di’, non era forse bello...? - Poi perde i sensi, e
solo gli arriva confuso lo scalpito del cavallo di lei che parte.

Se infelice & l'innamorato che invoca baci di cui non sa il sapore, mille volte piu infelice & chi
guesto sapore gustd appena e poi gli fu negato. Rambaldo continua la sua vita di impavido
soldato. Dove piu folta € la mischia, |a si fa strada la sua lancia. Se nel turbinare delle spade,
vede un lampo color pervinca, accorre, - Bradamante! - grida, ma sempre invano.

L'unico a cui vorrebbe confessare le sue pene, € scomparso. Talora girando per i bivacchi, il
modo d’una corazza di star eretta sui fiancali, o il sollevarsi a scatto d'una gomitiera, lo fanno
trasalire, perché gli ricordano Agilulfo. E se il Cavaliere non si fosse dissolto, se avesse trovato
un‘altra armatura? Rambaldo s’avvicina e dice: - Non per recarvi offesa, collega, ma vorrei che
alzaste la celata del vostro elmo.

Spera ogni volta di trovarsi di fronte un cavo vuoto: invece c’€ sempre un naso che sormonta
due baffi arricciati. - Perdonatemi, - mormora e va via.

Anche qualcun altro va cercando Agilulfo: € Gurduld, che ogni volta che vede una pentola
vuota, o un comignolo, o una tinozza, si ferma e esclama: - Sor padrone! Comandi, sor
padrone!

Seduto su di un prato ai margini d'una strada, stava facendo un lungo discorso nella bocca
d’un fiasco, quando una voce lo interpella: - Chi cerchi li dentro, Gurduld?

Era Torrismondo, che celebrate solennemente le nozze con Sofronia alla presenza di
Carlomagno, cavalcava con la sposa e un ricco seguito per la Curvaldia, di cui & stato nominato
conte dall'imperatore.

- Il mio padrone, cerco, - dice Gurdulu.

- Dentro quel fiasco?

- Il mio padrone & uno che non c'é; quindi pud non esserci tanto in un fiasco quanto in
un’armatura.

- Ma il tuo padrone si ¢ dissolto nell‘aria!

- Allora, io sono lo scudiero dell’aria?

- Sarai il mio scudiero, se mi segui.

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva pil. Al posto dei villaggi erano sorte citta
con palazzi di pietra, e mulini, e canali.

- Son tornato, buona gente, per restare con voi...

- Evviva! Bene! Viva luil Viva la sposal

- Aspettate a sfogare la vostra felicita alla notizia che sto per darvi: I'imperatore Carlomagno,
al cui sacro nome d’ora innanzi v'inchinerete, mi ha investito del titolo di conte di Curvaldia!

- Ah... Ma... Carlomagno...? Veramente...

- Non capite? Ora avete un conte! Vi difenderd ancora contro le angherie dei Cavalieri del Gral!
- Oh, quelli € da un pezzo che li abbiamo cacciati via da tutta la Curvaldia! Vedete, noi per
tanto tempo si € sempre obbedito... Ma adesso abbiamo visto che si pud viver bene senza
dover nulla né a cavalieri né a conti... Coltiviamo le terre, abbiamo messo su delle botteghe
d’artigiano, dei mulini, cerchiamo da noi di far rispettare le nostre leggi, di difendere i nostri
confini, insomma si tira avanti, non ci possiamo lamentare. Voi siete un giovane generoso e
non dimentichiamo quel che avete fatto per noi... A star qui vi si vorrebbe... ma alla pari...

- Alla pari? Non mi volete come conte? Ma & un ordine dellimperatore, non capite? E
impossibile che vi rifiutiate!

- Eh, si dice sempre cosi: impossibile... Anche togliersi di dosso quelli del Gral pareva che fosse
impossibile... E allora avevamo solo roncole e forconi... Noi non si vuole male a nessuno,
signorino, e a voi meno che a tutti... Siete un giovane che vale, avete pratica di tante cose che
noi non si sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non fate prepotenze, forse diventerete lo
stesso il primo tra noi...

- Torrismondo, io sono stanca di tante traversie, - disse Sofronia sollevando il velo. - Questa
gente ha l'aria ragionevole e cortese e la citta mi pare pil bella e meglio fornita di tante...
Perché non cerchiamo di venire a un accomodamento?
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- E il nostro seguito?

- Diventeranno tutti cittadini di Curvaldia, - risposero gli abitanti, - e avranno secondo quello
che varranno.

- Dovro considerare pari a me questo scudiero, Gurdull, che non sa neppure se c’€ o se non
c'e?

- Imparera anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al mondo... Anche ad essere si
impara...

XII

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a scrivere a rotta di collo. Da una
riga all’altra saltavo tra le nazioni e i mari e i continenti. Cos’é questa furia che m’ha preso,
quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di qualcosa. Ma cosa mai possono attendere le
suore, qui ritirate appunto per star fuori delle sempre cangianti occasioni del mondo? Cos‘altro
io aspetto tranne nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del convento?
Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco che si ferma proprio qui alla porta
del monastero. Il cavaliere bussa. Dalla mia finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo
la voce. - Ehi, buone suore, ehi, udite!

Ma non € questa la voce, o sbaglio? si, & proprio quella! & la voce di Rambaldo che ho fatto
tanto a lungo risuonare per queste pagine! Cosa vuole qui, Rambaldo?

- Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo convento una
guerriera, la famosa Bradamante?

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva pure arrivare fin qui.

Sento la voce della sorella guardiana che risponde: - No, soldato, qui non ci sono guerriere, ma
solo povere pie donne che pregano per scontare i tuoi peccati!

Ora sono io che corro alla finestra e grido: - Si, Rambaldo, sono qui, aspettami, sapevo che
saresti venuto, ora scendo, partird con te!

E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, traggo fuori dal cassone
la mia tunichetta color topazio, la corazza, gli schinieri, I'elmo, gli speroni, la sopravveste
pervinca. - Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante!

Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa
donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi,
meditando e vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle. Quando venni a chiudermi
qui ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il giovane e appassionato Rambaldo.

Per questo la mia penna a un certo punto s’@ messa a correre. Incontro a lui, correva; sapeva
che non avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’'e la vita
dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere
che ti fa correre le strade. Il capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera &
come |'angolo che svolterai uscendo dal convento e non sai se ti mettera a faccia con un drago,
uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore.

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Gia mi conoscono e sanno che dopo zuffe e
abbracci e inganni ritorno sempre a questo chiostro. Ma adesso sara diverso... Sara...

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o
futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni
delle torri di citta non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che
amavo? quali impreviste eta dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a
caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro...
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